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Luis  de  León 
El  Teólogo  y  el  Filósofo 

i 

Preocupado  por  la  lucha  del  protestantismo  y  de 
la  Iglesia  romana,  Luis  de  León  hubiera  ambicionado 
tomar  parte  en  ella,  Biblia  en  mano,  y  derrotar  á 
Lutero  con  sus  propias  armas;  sus  desdichas  inter¬ 
pusiéronse  á  este  designio.  Verdad  es  que  después 
de  su  proceso,  el  resto  de  su  vida  transcurrió  tran¬ 
quilo,  rodeado  de  honores  y  respeto:  en  1588  redactó 
las  constituciones  de  los  Agustinos  reformados;  en 
1591  fué  elegido  vicario  general  en  Castilla;  pero  su 
salud,  siempre  débil,  estaba  irremediablemente  per¬ 
dida  (1).  La  envidia  de  sus  enemigos  y  la  descon¬ 
fianza  de  la  Inquisición  lograron  así  privar  al  cato¬ 
licismo  de  un  apologista  que  hubiera  entrado  en  la 
liza  con  ciencia  poco  común,  con  firme  convicción,  y 
que,  cosa  más  rara  todavía,  sólo  hubiera  hecho  la 


(1)  Nombres ,  lib.  I,  f.°  7  r.° 
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guerra  por  amor  á  la  paz.  Ya  que  otra  cosa  no  pudo, 
resolvió  cuando  menos  dar  al  público  libros  escritos 
en  lenguaje  vulgar,  referentes  á  la  Reforma  y  al  mis¬ 
ticismo  reinante  (4). 


(1)  Loe.  cit.  Véase  la  lista  de  sus  obras: 

I.  Tratado  de  la  elocuencia  sagrada ,  en  latín; 

II.  Explicación  del  Cantar  de  los  cantares ,  en  latín,  dedicado 
al  cardenal- archiduque  Alberto.  Salamanca,  15S6; 

III.  Exposición  del  Salmo  XXVI ,  en  latín;  Salamanca,  1580; 

IV.  Los  Nombres  de  Cristo ,  en  español;  Salamanca;  los  dos 
primeros  libros  en  1583,  el  tercero  en  1585; 

V.  La  perfecta  casada,  en  español;  Salamanca.  1583; 

VI.  Introducción  á  las  Obras  de  santa  Teresa ,  al  frente  de  la 
edición  que  dió  en  Salamanca,  1588: 

VII.  Constitución  de  los  agustinos  descalzos,  1588; 

VIII.  Explicación  del  profeta  Abdias,  e¡ n  latín;  Salamanca,  1580; 

IX.  Explicación  de  la  Epístola  d  los  Gálatas,  en  latín;  Sala¬ 
manca,  1589; 

X.  Explicación  del  Salmo  LXI,  en  latín; 

XI.  Tratado  sobre  el  tiempo  de  la  inmolación  del  Cordero  típico 
y  del  Cordero  real,  en  latín;  Salamanca,  1590; 

XII.  Vida  de  Santa  Teresa,  comenzada  apenas,  1591; 

XIII.  Exposición  del  libro  de  Job,  obra  póstuma; 

XIV.  Sermones  publicados  por  sus  amigos  después  de  su 
muerte; 

XV.  Poesías  en  español,  publicadas  por  Quevedo;  Madrid,  1631; 

XVI.  Traducción  del  Cantar  de  los  Cantares  en  versos  españoles; 
primera  edición  en  1806;  ¡ 

XVII.  Tres  discursos  en  latín; 

XVIII.  Dos  fragmentos  de  sermones  publicados  por  ol  P.  Merino 
que  los  juzga  apócrifos. 


Obras  inéditas: 

XIX.  Comentario  sobre  el  Apocalipsis ;  el  P.  Merino  no  lia  lo¬ 
grado  encontrarlo; 

XX.  Elogio  de  San  Agustín ; 

XXI.  Explicación  del  Eclesiástica; 

XXII.  Explicación  de  la  //.•»  Epístola  d  los  Tesalónicos: 

XXIII.  Del  c&ntioo  Audite, cadi; 

XXIV.  Do  los  salmos  XXVIII,  LV 1 1,  LXVII; 

XXV.  lie  flexiones  sobre  la  Vulgata ¡ 

XXVI.  Fragmentos  toológioos; 

XXVII.  El  perfecto  predicador,  on  español.  K1  P.  Merino  oree  que 
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Alentóle  en  esta  empresa,  como  hemos  visto  ya, 
Malón  de  Chaicle  y  también  sus  superiores;  el  pro¬ 
vincial  de  Castilla,  al  salir  el  sabio  agustino  de  su 
prisión,  le  encargó  que  publicase,  no  solamente  su 
Comentario  del  Cantar ,  sino  todo  lo  que  en  adelante 
hubiese  compuesto.  Sólo  una  obra  es  anterior  á  su 
cautividad,  y  denota  la  misma  intención  de  instruir  y 
de  moralizar  (una  Retórica  eclesiástica );  las  demás, 
excepto  su  Exposición  de  Job,  comenzólas  en  parte 
en  su  prisión.  Aprovechaba  «el  tiempo  de  ocio  que  le 
proporcionaban  la  injusticia  y  la  malignidad  de  algu¬ 
nas  personas. »  «Aunque  los  males  que  me  agobian 
son  numerosos,  con  todo,  el  inmenso  favor  que  me 
concede,  sin  que  lo  haya  merecido,  Dios,  verdadero 
padre  de  los  perseguidos,  y  el  testimonio  de  mi  con 
ciencia  han  devuelto  á  mi  alma  aserenada  una  paz 
tal,  que  no  sólo  para  mi  progreso  particular,  sino 
también  para  el  conocimiento  de  la  verdad,  estoy  más 
iluminado  y  puedo  hacer  lo  que  antes  no  hacía.  El 
Señor  ha  trocado  mi  pena  en  luz  y  en  salvación;  de 
las  manos  de  los  que  pretendían  perderme,  ha  sacado 
el  bien.  Me  reconozco  el  último  de  cuantos  son  capa¬ 
ces  de  servir  á  la  Iglesia  con  su  pluma...,  pero  no  res¬ 
pondería  con  el  debido  reconocimiento  á  esta  excelente 
y  divina  bondad,  si,  hoy  que  me  es  dable,  en  la  forma 
que  podría  y  según  la  debilidad  de  mis  medios,  no  me 


esta  obra  no  existió  nunca;  pero  José  de  Valdivieso  la 
menciona  en  la  aprobación  que  dió  en  1629  á  las  obras 
poéticas  de  Luisde  León; 

XXVIII.  De  la  triple  unión  de  los  fieles  con  el  Cristo ; 

XXIX.  Ribera  le  atribuye  un  libro  De  la  verdadera  y  de  la 
falsa  profecía,  no  mencionado  en  ninguna  otra  parte. 
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dedicase  por  entero  á  una  obra  que,  á  mi  entender,  es 
tan  necesaria  para  el  bien  de  los  fieles.» 

Cuanto  la  gran  corriente  mística  que  removía  Es¬ 
paña  basta  sus  íntimas  profundidades  encerraba  en 
manantiales  fecundos  para  el  sentimiento  religioso, 
en  seductores  refugios  para  las  conciencias  y  en  la¬ 
zos  ocultos  para  la  fe  y  la  moralidad,  nada  de  esto 
había  pasado  inadvertido  para  un  espíritu  tan  pre¬ 
claro  como  el  suyo.  El  sentido  moral,  la  energía  del 
carácter,  el  sentimiento  de  la  responsabilidad  perso¬ 
nal.  corría  peligro  de  extinguirse  ó  debilitarse  cuando 
menos,  y  para  esto  escribió  primeramente,  dirigién¬ 
dola  á  las  mujeres,  más  expuestas  que  los  hombres  á 
irreflexivos  arrebatos,  una  explicación  de  Ja  mujer 
fuerte.  El  comentario  de  Job  es  también,  en  este  sen¬ 
tido,  una  obra  de  moralista,  más  elevada  y  más  vasta: 
la  paráfrasis  de  Salomón  es  un  tratado  de  dirección, 
más  apropiado  y  que  toca  más  de  cerca  las  necesida¬ 
des  cotidianas  de  la  vida. 

Es  una  especie  de  Economía  cristiana,  mezcla  bas¬ 
tante  sagaz  de  Salomón  y  de  Sócrates,  en  que  con  una 
comprensión  de  las  cosas  reales,  un  buen  sentido  y 
sabiduría  que  no  excluyen  ni  la  emoción  ni  la  poesía, 
Luis  de  León  traza  el  retrato  de  una  madre  do  familia 
dentro  el  marco  do  una  vida  piadosa,  honrada  v  em¬ 
pleada  dignamente.  Descríbela  en  todos  los  estados: 
Dios  sólo  exige  lo  posible  y  qne  cada  cual  lleve  su 
cruz.  Mostrarse  fiel  y  adicta  á  sus  deberes,  es  en  to¬ 
das  situaciones  la  manera  do  guardar  amistad  con 
Dios:  los  deberes  do  la  mujer  casada  no  son  los  de  la 
religiosa;  «no  quiero  que  la  religiosa  so  olvido  de  lo 
que  debe  al  sor  religiosa  y  so  cargue  do  los  cuidados 
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de  la  casada,  ni  le  place  que  la  casada  se  olvide  del 
oficio  de  su  casa  y  se  torne  monja...  Esta  ha  de  vivir 
para  orar  continuamente;  aquélla  ha  de  orar  para  vi¬ 
vir  como  debe»  (1).  Indudablemente  que  este  manual 
de  la  esposa  y  de  la  madre  no  respondería  ahora  á 
todas  las  exigencias  de  nuestro  estado  social,  exigen¬ 
cias  con  las  cuales  la  dirección  moderna  está  obligada 
á  contar.  Así  el  fraile  del  siglo  xvi,  no  autoriza  en 
las  mujeres  la  curiosidad  del  espíritu:  «la  naturaleza 
no  las  ha  creado  para  la  ciencia  y  las  elevadas  espe¬ 
culaciones. »  No  diría,  con  todo,  como  el  buen  Chry- 
sale,  que  le  basta  con  saber 

distinguir  un  justillo  de  unas  calzas. 

Colócase  más  bien  en  el  terreno  en  que  se  asentaba 
Eénelon,  cien  años  después,  con  más  firmes  bases,  pi¬ 
diendo  como  cosa  nueva  la  enseñanza  á  las  mujeres 
de  la  ortografía  y  las  cuatro  reglas.  Por  otra  parte,  no 
transige  con  la  vida  mundana,  el  lujo,  la  toilette ,  to¬ 
das  las  debilidades  femeninas  que  la  moda  alentaba 
ya.  La  dirección  en  el  siglo  xvi  y  xvn  no  era  tan  in¬ 
dulgente  como  en  la  actualidad  (2);  los  españoles  so¬ 
bre  todo,  y  de  ello  hemos  podido  convencernos,  no 
transigen  con  los  progresos  del  lujo,  resultado  de  la 
dominación  árabe  y  luego  del  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo.  Luis  de  León  los  condena  irremisible¬ 
mente,  y  le  sirven  de  tema  para  decir  de  paso  lo  que  es 
la  belleza, inseparable  délo  natural  y  verdadero: la  na¬ 
cí)  La  Perfecta  Casada ,  Salamanca,  1583.  folios  5-8. 

(2)  V.  La  Chrétienne  de  nos  jours ,  por  el  abate  Bautain,  y  La 
Femme  forte ,  por  Mons.  Landriot. 
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turaleza  es  hermosa  porque  es  sencilla,  armoniosa,  y 
nada  en  ella  es  forzado  (1).  Siente  la  belleza  como  Fé- 
nelon,  y  esta  reivindicación  en  favor  del  gusto  es 
digna  de  nota  en  nn  español  del  siglo  xvi,  que  habla 
como  nn  francés  del  xvn.  Luis  de  León  coloca,  pues, 
á  la  mujer  en  su  hogar  y  en  él  la  deja;  este  hogar  lo 
sitúa,  con  arreglo  á  su  gusto,  en  el  campo,  como  Só¬ 
crates.  La  vida  de  los  campos  es  para  él  la  mejor,  la 
más  natural  y  la  más  pura  ( 2) .  é  insiste  siempre  en 
ello:  en  este  particular,  en  la  práctica  de  la  vida,  es 
cómo  aquel  espíritu  sensato  derivaba  hacia  el  ideal, 
ideal  gracioso,  quimérico  quizá,  aunque  no  tanto 
como  el  de  Fénelon.  Este  nombre  vuelve  todavía  á  mi 
pluma:  hay  entre  ambos  religiosos  algunos  rasgos  de 
semejanza,  el  gusto  de  lo  verdadero,  de  lo  sencillo, 
de  lo  natural  en  todo,  en  el  arte  v  en  la  vida,  el  sen- 
timiento  vivísimo  de  la  naturaleza,  el  entusiasmo  por 
las  obras  maestras  de  la  antigüedad,  la  ternura  del 
corazón,  y,  bajo  un  exterior  dulce  y  humilde,  un  in¬ 
vencible  fondo  de  energía.  No  hay  que  forzar  el  para¬ 
lelo,  que,  llevado  demasiado  lejos,  se  desmentiría  á  sí 
mismo,  pero  los  aducidos  son  puntos  de  contacto, 
prescindiendo  de  la  propensión  mística. 

Después  de  la  solicitud  por  1a.  moral,  el  cuidado  del 
dogma,  amenazado  por  un  peligro  inherente  al  misti¬ 
cismo  cristiano,  y  tanto  mayor  cuanto  más  idealista 
sea  éste:  la  propensión  á  abstraer  del  Cristo  su  hu¬ 
manidad  para  atenerse  á  la  contemplación  fácilmente 
panteísta  y  heterodoxa  de  su  sola  divinidad.  Esta 

(1)  Folios  19.  20.  45  r.°.  46,  47.  4S  r.°,  60.  —  Véase  san  Francisco  do 
Sales,  I  droducción  á  la  vida  devota ,  cap.  XXV. 

(2)  Folios  18,  25,  28. 
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tendencia  abría  de  nuevo  las  puertas  á  las  doctrinas 
de  los  Gnósticos  y  Eutiques  severamente  condenadas: 
santa  Teresa,  que  verosímilmente  no  las  conocía, 
inquiétase  no  obstante  por  aquella  tendencia,  y  Bos- 
suet  no  la  reprobó  más  enérgicamente  que  la  reli¬ 
giosa  de  Avila.  El  Tratado  de  los  Nombres  de  Cristo , 
la  obra  más  importante  de  Luis  de  León,  su  asunto 
predilecto,  aquel  de  que  más  esperaba  para  el  bien  de 
los  fieles  (1),  dirigíase  precisamente  al  encuentro 
de  tan  peligrosa  ilusión.  Al  propio  tiempo  que  pre¬ 
sentaba  contra  el  protestantismo,  mediante  los  textos 
reunidos  de  la  Escritura,  la  defensa  de  la  religión 
católica  sobre  todo  en  lo  que  concierne  á  la  encarna¬ 
ción,  la  caída  y  la  redención  (2),  reaccionaba  por  me¬ 
dio  del  estudio  del  Cristo-Hombre  contra  un  misti¬ 
cismo  excesivo. 

Pasando  revista  á  algunos  de  los  nombres  bajo  los 
cuales  el  Cristo-Hombre  se  designa  de  antemano  en 
los  libros  santos,  expone  su  misión  y  demuestra  su 
divinidad  por  medio  del  estudio  de  su  naturaleza  hu¬ 
mana:  punto  de  vista  bastante  nuevo  y  conforme  á 
la  dirección  actual  de  la  crítica  ortodoxa.  «Verdade¬ 
ramente  se  descubren,  ha  dicho  un  sabio  orador  de 
estos  tiempos,  en  nuestro  Señor  Jesucristo,  nuevas  y 
deslumbrantes  bellezas,  considérandole  como  simple 
hombre,  contemplando  su  humanidad  sola,  distinta 
de  la  divinidad,  lo  que,  por  otra  parte,  es  ortodoxo. 
Y  esa  meditación  y  contemplación  de  la  humanidad 
santa  de  Jesucristo,  tomada  en  sí  misma,  era  quizá 
harto  descuidada  por  numerosos  cristianos,  acostum- 

(1)  Lib.  i,  f.°  7  v.° 

(2)  Ibid.,  f.°  80  r  °  y  passim 
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bracios  á  ver  en  el  Cristo  solamente  á  Dios...  Y  qui¬ 
zás  estemos  hoy  destinados  á  un  estudio  más  pro¬ 
fundo,  á  una  intuición  más  íntima  y  más  verdadera 
del  corazón  humano,  del  espíritu  humano  del  Salva¬ 
dor...  Quizá  será  dado,  á  través  del  hombre  único  é 
incomparable,  ver  y  encontrar  á  Dios...  Hominein  vi- 
dit j  Deurn  confessus  est »  (*).  No  sabría,  por  mi  parte, 
decidir  si  la  obra  del  profesor  de  Salamanca  satis¬ 
faría  en  todos  sus  puntos  á  este  desiderátum  del 
P.  Grratry;  opino  que  se  la  ha  leído  poco,  aguarda 
todavía  traductor,  y  á  cuantos  serían  competentes 
para  juzgarla,  no  se  les  ha  ocurrido  consultar  á  un 
teólogo  cuya  ortodoxia,  después  de  todo,  no  deja  de 
tener  mérito,  ya  que  resistió  á  la  más  injusta  perse¬ 
cución  sin  contraer  desabrimiento  ni  contagiarse  de 
odio  hacia  los  hombres,  sin  formular  dudas  en  mate¬ 
rias  de  fe,  adquiriendo  en  ella,  al  contrario,  nueva 
fuerza,  bañándose  en  los  fecundos  manantiales  del 
misticismo  de  Luis  de  Granada  y  de  santa  Teresa. 
En  todo  caso,  notaríase  una  sabia  discusión,  una  real 
erudición  bíblica  y  gran  sinceridad  de  acento.  No  in¬ 
dagaremos  la  parte  exegética,  que  necesitaría  un  es¬ 
tudio  especial  ajeno  á  nuestro  objeto;  indiquemos  so¬ 
lamente  el  procedimiento  acostumbrado  del  autor. 
Dado  un  nombre  de  Cristo,  cita  primero  los  pasajes 
en  que  se  emplea,  luego  establece  quo  designa  verda¬ 
deramente  á  Cristo,  y,  en  fin,  explica  su  sentido  y  su 
alcance.  En  esta  explicación  reside,  á  su  modo  de 
ver,  todo  el  cristianismo:  Así  la  propia  v  verdadera 
ciencia  consiste  en  saber  mucho  do  Cristo*  v.  en  ver- 


(1)  Los  HiifiütiiH  i/  la  critica,  por  ol  l*.  Gratry.  p.  2S2-2SJ. 
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dad,  que  es  ésta  la  más  elevada  y  divina  de  todas  las 
ciencias.  Comprenderle,  implica  hacerse  cargo  de  to¬ 
dos  los  tesoros  de  la  ciencia  de  Dios,  que,  al  decir  de 
san  Pablo,  están  contenidos  en  él;  es  comprender  el 
amor  infinito  que  Dios  siente  por  los  hombres,  su 
grandeza,  su  majestad,  su  poderío,  todas  sus  perfec¬ 
ciones  que  se  revelan  en  el  misterio  del  Cristo  más 
que  en  parte  alguna.  Ahora  bien:  todas  estas  perfec¬ 
ciones,  ó  la  mayor  parte  de  ellas,  se  comprenderían 
si  entendiésemos  el  sentido  y  la  fuerza  de  los  nom¬ 
bres  que  el  Espíritu  Santo  le  da  en  la  divina  Escri¬ 
tura,  pues  estos  nombres  son  como  caracteres  abre¬ 
viados,  en  los  cuales  Dios  encierra  maravillosamente 
todo  lo  que  el  entendimiento  humano  puede  alcanzar¬ 
en  este  asunto.  Toda  la  obra  se  halla  dominada  por 
una  idea  mística  cuya  fórmula  hallo  también  en  el 
P.  Gratry,  quien,  felicitándose  de  que  «se  acuda  á 
san  Pablo»,  añade:  «En  el  fondo,  el  fin  del  universo, 
la  voluntad  de  Dios,  la  verdadera  religión,  la  verda¬ 
dera  dicha,  se  reduce  á  que  los  seres  razonables  y 
libres  se  amen  entre  sí  y  lleguen  á  formar  un  solo 
corazón,  una  misma  alma  y  una  misma  vida.» 

Lo  dicho  basta  para  convencer  de  error  á  Andrés 
Schottus,  el  cual  pretende  que  los  Nombres  de  Cristo 
son  imitación  de  los  Nombres  divinos  del  Pseudo- 
Dionisio.  Este  era  familiar  á  los  teólogos  españoles; 
pero  Luis  de  León  no  le  debe  nada,  y  al  parecer  ni 
siquiera  tuvo  conocimiento  de  semejante  tratado.  Si 
están  de  acuerdo  sobre  el  dogma  de  la  creación,  so¬ 
bre  el  carácter  de  la  ciencia  y  el  medio  de  conocer  la 
divinidad  por  sus  nombres,  su  estudio  no  se  contrae 
á  las  mismas  cuestiones.  El  Areopagita  no  se  ocupa 
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de  Cristo,  sino  de  Dios,  y  este  Dios  que  domina  su 
pensamiento,  aun  por  encima  del  dogma  cristiano,  es 
el  Dios  inaccesible  de  Plotino  y  de  Proclo:  el  estudio 
de  la  naturaleza  divina  sólo  es  para  él  ocasión  de 
abordar  los  más  arduos  problemas  de  la  filosofía.  Así 
ve  en  Dios  el  bien  absoluto,  la  sabiduría  suprema,  la 
bondad  infinita,  el  Ser  de  los  seres,  la  vida,  el  pode¬ 
río  sin  límites,  la  justicia  perfecta,  la  causa  univer¬ 
sal,  la  unidad.  Luis  de  León  sólo  considera  al  Cristo- 
Hombre,  designado  por  las  palabras  siguientes:  Pim¬ 
pollo,  Faces  de  Dios ,  Camino ,  Monte ,  Padre  del  siglo 
futuro ,  Brazo  de  Dios ,  Rey  de  Dios ,  Principe  de  paz , 
Esposo,  Hijo,  el  Amado,  Jesús,  Cordero.  La  diferen¬ 
cia  de  nombres  indica  ya  por  sí  sola  la  diferencia  de 
los  puntos  de  vista.  Nada  autoriza  tampoco  á  supo¬ 
ner  que  Luis  de  León  se  hubiese  inspirado  en  el 
Verbo  mirífico  de  Peuchlin,  cuya  primera  edición  es 
de  1494.  Si  ambos  autores  coinciden  en  algún  punto, 
es  en  la  admiración  que  ambos  sentían  por  la  lengua 
de  los  hebreos  y  por  el  uso  que  hacen  de  ella  en  la 
aplicación  de  los  misterios  ocultos  bajo  los  nombres 
divinos,  lo  cual  no  tiene  nada  de  extraordinario  tra¬ 
tándose  de  dos  teólogos  imbuidos  en  la  literatura  he¬ 
braica,  hasta  el  punto  de  haber  pasado  uno  y  otro, 
con  sus  riesgos  y  peligros,  por  herejes  judaizantes. 
El  canónigo  alemán  atribuyo  tres  nombres  á  Dios: 
Él  —  Jehovd  —  Sum  qui  sum.  Como  el  falso  Dionisio, 
es  exclusivamente  metafísico  y  en  más  alto  grado  que 
Luis  do  León. 

Con  todo,  no  quiere  decir  esto  (pie  el  fraile  español 
no  diese  nada  á  la  filosofía.  Con  arreglo  á  la  misma 
virtud  que  atribuye  á  los  nombres  de  Cristo,  la  cues- 
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tión  preliminar  consiste  en  entenderse  acerca  del  va¬ 
lor  y  el  empleo  del  nombre:  de  ahí  una  teoría  de  los 
nombres  y  de  las  ideas  que  incidentalmente  adquiere 
alguna  conexión  con  la  metafísica,  y  que  sorprende 
bastante  leer  en  un  religioso  español  del  siglo  xvi. 


ii 

El  hombre  tiene  su  ser  en  Dios;  en  Dios  se  mueve, 
respira,  vive  (*).  Su  fin  es  parecérsele.  Dios,  supremo 
bien,  es  sin  duda  origen  de  todo  el  ser,  que  encierra 
en  su  inteligencia  «las  ideas  y  las  razones  de  todo», 
que  crea  porque  es  bueno,  y  lo  creó  á  su  imagen  y 
semejanza,  «pues  no  puede  producir  una  cosa  que  no 
se  parezca;  cuando  crea,  se  toma  á  sí  mismo  por  mo¬ 
delo».  Pero  esta  semejanza  virtual  tiene  diferentes 
grados  en  la  vida  de  los  seres;  cúmplese  tanto  más, 
cuanto  más  se  aproximan  éstos  á  él.  Ahora  bien : 
Dios,  en  sí,  lo  contiene  tocio ;  por  lo  tanto,  el  medio 
de  aproximarse  á  él  y  de  parecérsele,  es,  para  cada 
ser,  contener  á  todos  los  demás,  y,  á  la  vez  que  uno 
en  sí,  ser  igualmente  todos  los  demás.  En  esto  con¬ 
siste  la  perfección.  Cada  ser  tiende  de  este  modo  á 
convertirse  «en  un  mundo  perfecto»,  está  en  todos 
los  demás  y  todos  los  demás  están  en  él ;  tiene  el  ser 
de  todos  y  los  demás  tienen  todos  el  suyo :  de  ahí  los 
vínculos  que  encadenan  el  universo  entero  en  un  todo 

(1)  S.  Pablo,  Acta  apost.,  XVII,  25,  27,  28.  —  Plotino,  Enn.  VI, 
lib.  IX,  §  9,  t.  III,  p.  557:  «En  el  Uno  respiramos,  en  él  subsistimos, 
£[J.7IV£0(L£V  /ai  <TU)£Ó[X£0a.» 
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inmenso;  todas  las  cosas  se  mezclan,  la  multiplicidad 
se  reduce  á  la  unidad,  y,  sin  embargo,  cada  una  de 
ellas  mantiénese  distinta.  El  hombre  «viene  á  ser 
como  el  centro  entre  lo  material  y  lo  espiritual;  es 
un  compuesto  que  encierra  en  sí  uno  y  otro;  es,  como 
se  decía  antiguamente,  un  pequeño  mundo,  un  mundo 
abreviado.»  Por  la  tendencia  á  la  unidad  puede,  pues, 
«avezinarse  la  criatura  á  Dios  de  quien  mana»,  á 
Dios  que  es  la  unidad  suprema,  una  sola  esencia  en 
tres  personas,  una  simple  é  indivisible  perfección 
en  un  número  infinito  de  perfecciones  diversas  (1). 

Si  tal  es  la  perfección  para  el  hombre  y  si  el  hom¬ 
bre  aspira  á  ella  naturalmente,  ¿qué  medios  posee 
para  obtenerla? 

No  era  posible  que  las  cosas,  substanciales  y  gro¬ 
seras  de  sí,  estuviesen  todas  unas  en  otras.  Cada 
cual  tiene,  pues,  independientemente  de  su  ser  propio 
y  real  que  está  en  ella,  otro  ser  semejante  á  éste  y  del 
cual  proviene,  pero  más  desligado  y  más  sutil.  Por  él 
existen  todas  las  cosas  en  el  entendimiento  de  cada 
cual,  y  así  puede  decirse  que  cada  cosa  está  en  todas 
y  todas  en  cada  una.  Atendiendo  á  su  ser  substancial, 
cada  cual  pide  un  sitio  particular,  pues  todo  lo  que 
existe  está  necesariamente  en  el  ospacio,  y  atendiendo 
á  su  ser  espiritual  se  hallan  reunidas  en  gran  número 
en  un  mismo  lugar  sin  causarse  estorbo:  la  inteligen¬ 
cia  es  el  lugar  de  las  ideas,  tanto  para  el  hombre  como 
para  Dios.  Si  coloco  ante  mí  varios  espejos,  cada  uno 
de  ellos  reflejará  á  la  vez  mi  imagen  ;  todas  estas  imá¬ 
genes,  sin  confundirse,  so  volverán  juntas  hacia  mis 


(1)  Nombres,  folios  25,  11,  17,  v.°,  1S,  v.°,  2fi,  42  r.8 
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ojos  y  de  mis  ojos  hacia  mi  alma.  Así  sucede  con  las 
imágenes'  de  las  cosas,  que  «tienen  ser  en  nuestro  en¬ 
tendimiento  cuando  las  entendemos ,  é  quando  las 
nombramos  en  nuestras  bocas  y  lenguas»;  puesto  que 
pasan  del  entendimiento  al  lenguaje.  Lo  que  son,  en 
sí  mismas,  esto  son  en  nosotros  si  nuestro  entendi¬ 
miento  es  recto  y  exacto  nuestro  lenguaje,  ya  que  el 
ser  que  tienen  en  sí  es  un  ser  substancial  y  perma¬ 
nente,  y  en  el  entendimiento  su  ser  es  espiritual  y 
desligado  conforme  á  la  naturaleza  del  espíritu.  En 
una  palabra,  son  en  sí  la  realidad;  en  el  entendi¬ 
miento  y  en  el  lenguaje,  son  las  representaciones  de  la 
realidad,  es  decir,  de  sí  mismas,  representaciones  que 
ocupan  el  lugar  de  las  cosas  para  que  el  hombre 
pueda  encaminarse  á  su  fin,  participando  de  todo  lo 
que  no  es  suyo  (1). 

Dedúcese  de  esto  que  el  nombre  es  la  misma  cosa 
que  el  objeto  nombrado,  no  en  su  ser  real,  sino  en  el 
ser  que  le  dan  el  lenguaje  y  el  entendimiento;  «y  el 
fin  de  los  nombres  es  este,  á  saber,  que  por  su  media¬ 
ción  las  cosas  que  designen  estén  en  nosotros.»  He 
aquí  también  la  explicación  del  nombre  propio  y  del 
nombre  común.  De  las  cosas  que  entendemos  por  el 
espíritu,  tan  pronto  nos  formamos  en  el  entendimiento 
uua  imagen  que  es  la  de  varias,  quiero  decir,  que  es 
♦ 

(1)  Nombres,  f.°  11  v.°:  «El  nombre...  es  una  palabra  breve,  que 
se  sustituye  por  aquello  de  quien  se  dize,  y  se  toma  por  ello  mismo. 
O,  nombre  es  aquello  mismo  que  se  nombra,  no  en  el  ser  real  y  ver¬ 
dadero,  que  ello  tiene,  sino  en  el  ser  que  le  da  nuestra  boca,  y  en¬ 
tendimiento.»  —  F.°  13  r.°:  «En  sí  son  (las  cosas)  la  verdad,  mas  en  el 
entendimiento,  y  en  la  boca  son  imagines  de  la  verdad,  esto  es,  de 
sí  mismas...  y  finalmente  en  sí  son  ollas  mismas,  y  en  nuestra  boca, 
y  entendimiento,  sus  nombres...» 
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la  imagen  de  aquello  en  que  varias  se  parecen;  tan 
pronto  la  imagen  que  nos  formamos  es  la  representa¬ 
ción  de  una  cosa  única,  que  es  ella  y  no  otra.  Pues 
bien;  de  la  misma  manera  hay  palabras  ó  nombres  que 
se  aplican  á  varios  objetos  y  se  llaman  nombres  co¬ 
munes,  y  otros  que  sólo  se  aplican  á  uno.  Cuando  el 
nombre  abarca  todo  lo  que  hay  en  el  objeto,  es  «igual 
ó  cabal  nombre»;  cuando  sólo  designa  algunas  de  las 
cualidades  que  le  son  propias,  es  un  «nombre  propio». 
Puesto  que  está  destinado  á  ocupar  el  sitio  de  las 
cosas,  debe  aproximárseles  todo  lo  posible;  esta  con¬ 
formidad  relaciónase  con  la  analogía;  por  lo  tanto, 
la  jmrfección  del  lenguaje  reside  en  la  analogía.  El 
sonido  pone  en  el  espíritu  de  aquel  que  lo  oye  la  ima¬ 
gen  de  la  propiedad  particular  que  es  la  del  objeto 
nombrado.  El  nombre  contiene,  pues,  en  su  significa¬ 
ción  lo  que  la  cosa  nombrada  en  su  esencia.  Por  con¬ 
siguiente,  la  analogía  constituye  el  principio  mismo 
del  lenguaje.  Dios  impuso  primero  nombres  á  las  co¬ 
sas,  luego  Adán  hizo  lo  demás,  aplicando  á  cada  cosa, 
por  decirlo  así,  un  nombre  que  se  ofrecía  natural¬ 
mente;  este  nombre  era  el  de  la  cosa  por  una  razón 
particular  y  secreta,  en  virtud  de  la  cual  no  se  ha¬ 
bría  presentado  para  denominar  otra  ni  hubiera  sido 
nombre  adecuado  para  ella. 

Esta  teoría  del  nombre,  ingeniosa  en  sí  misma,  os 
más  interesante  aún  por  sus  relaciones  con  una  cues¬ 
tión  que  han  establecido  á  menudo  los  místicos:  «si 
puede  nombrarse  á  Dios».  El  Pseudo-Dionisio  es  uno 
do  los  que  la  lian  promovido.  Según  él,  no  es  posible 
nombrar  á  Dios,  ávií>vu¡xo^,  porque  es  superior  á  toda 
afirmación  y  á  toda  negación,  en  el  sentido  do  que 
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puede  afirmarse  y  negarse  todo  de  él,  pues  siendo  in¬ 
finito,  escapa  á  toda  definición  y  no  es  «ni  alma,  ni  in¬ 
teligencia,  ni  eternidad,  ni  tiempo,  ni  nada  de  lo  que 
es  ni  deja  de  ser.»  Se  toma  de  las  obras  que  reflejan 
sus  atributos  los  nombres  con  que  se  le  designa;  la 
razón  sólo  alcanza  los  efectos,  pero  no  la  causa,  y  el 
valor  de  estos  nombres  es  del  todo  relativo  (*).  En 
Luis  de  León,  la  dificultad  se  formula  de  otro  modo. 
Si  el  nombre  «se  sustituye  por  el  objeto  nombrado  y 
ocupa  su  lugar,  de  tal  manera  que  éste  se  halle  en  nos¬ 
otros»,  los  nombres  de  Dios  deben  ser  imágenes  de 
Dios  pudiendo  substituirse  por  Dios  mismo.  Ahora 
bien:  ¿qué  emisión  de  voz  ó  qué  concepto  del  entendi¬ 
miento  llegará  jamás  á  ser  la  imagen  de  Dios,  y  cómo 
nos  atrevemos  á  decir  que  Dios  tiene  nombre  propio? 
Cuando  no  fuese  temerario  pretender  asignarle  uno, 
sería  de  todos  modos  superfluo,  pues  Dios  está  pre¬ 
sente  en  todas  las  cosas,  é  inherente  en  sus  entrañas. 

Bien  es  verdad,  responde  Luis  de  León,  que  siendo 
Dios  un  abismo  de  ser  y  de  perfección,  no  podría  una 
palabra  finita  ser  la  imagen  del  infinito  ser.  Pero, 
primeramente,  siendo  el  nombre  que  Dios  se  ha  dado  , 
á  sí  mismo  la  palabra  interna  por  la  cual  se  dice  eter¬ 
namente  lo  que  es,  el  Verbo  divino  que  engendra  en 
su  interior  y  que  vive  eterno  en  su  seno  (1 2)  la  pala¬ 
bra  de  que  usamos  para  expresarlo,  es  un  signo  que 
nos  da  á  conocer  ese  pensamiento,  ese  Verbo  divino. 

(1)  Consúltese  Dionisio  el  Areopagita,  De  los  nombres  divinos , 

1, 1,  3,  4,  5,  10;  II,  8;  IV,  14,  5,  7, 10;  V,  4;  VI,  1;  VIII,  2,  7.  De  la  teología 
mística ,  V.  (Edic.  de  París,  1644.) 

(2)  Véase  Evang.  según  san  Juan:  «Al  principio  era  el  Verbo,  y 
el  Verbo  era  en  Dios,  y  el  Verbo  era  Dios.  En  él  estaba  la  vida,  y  la 
vida  era  la  luz  de  los  hombres.» 
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Además,  enunciando  que  Dios  tiene  nombres  propios, 
ó  que  tal  nombre  es  el  suyo,  no  entendemos  con  eso 
un  nombre  «perfecto»;  lo  nombramos  como  lo  com¬ 
prendemos,  jamás  con  un  nombre  entero  y  que  le 
iguale,  pues  el  signo  exterior  del  pensamiento  no 
puede  exceder  el  pensamiento.  En  segundo  lugar,  si 
Dios  se  halla  presente  en  nosotros  y  en  el  fondo  de 
nuestro  ser,  está  sin  embargo  muy  apartado  de  nues¬ 
tra  vista  y  del  claro  conocimiento  por  que  suspira 
nuestra  inteligencia.  En  esta  tierra  de  tinieblas,  «su 
faz  no  se  manifiesta  á  nuestros  ojos»;  preciso  es,  por 
lo  tanto,  que  tengamos  en  su  lugar  un  nombre,  una 
palabra  en  los  labios  y  en  el  espíritu,  una  imagen 
suya,  aunque  imperfecta  y  grosera.  Cuando  el  alma, 
escapando  de  la  prisión  terrestre  en  que  cautiva  se 
avita  ahora  en  un  océano  de  oscuridad,  se  lanzará 

O 

hacia  el  origen  puro  de  la  luz,  Dios,  unido  desde  hoy 
á  nuestro  ser,  lo  estará  más  á  nuestro  entendimiento, 
y  nuestra  alma  podrá  verle...  «Y  no  será  entonces  su 
nombre  otro  que  el  mismo»,  ó,  mejor  dicho,  no  tendrá 
nombre.  En  la  tierra,  nos  es  forzoso  designarlo  por 
este  medio,  y  sus  nombres  son  necesariamente  nume¬ 
rosos,  pues  numerosas  son  sus  perfecciones.  Saber 
que  existe  no  es  conocerlo,  abstracción  hecha  de  sus 
atributos ;  y  no  pediendo  reunir  éstos  por  un  solo 
acto  del  pensamiento,  no  es  posible,  con  mayor  razón, 
expresarlos  con  una  sola  palabra  (*).  Bossuet  dice 
asimismo  que  os  preciso  «ayudar,  dividiéndola  en  el 
discurso,  la  debilidad  humana,  que  no  puedo  llevarlo 
todo  á  la  voz». 


1)  Nombres,  folios  1S,  1!),  '20. 


LOS  MÍSTICOS  ESPAÑOLES 


21 


Si  de  la  teoría  del  nombre  se  pasa  ahora  á  la  de  las 
ideas,  ¿bastará  reconocer  en  esta  última  la  doctrina 
de  las  especies  sensibles  y  de  las  especies  inteligibles, 
á  la  manera  como  la  entendían  santo  Tomás  y  algunos 
otros?  ¿Bastará  igualmente  señalar  en  ella,  como  en 
Malón  y  en  Granada,  aquel  mismo  perfume  de  plato¬ 
nismo  que  exhala  la  filosofía  de  Bossuet,  sobre  todo 
la  de  Eénelon  y  de  Malebranche?  Hemos  visto  ya  cuán 
extenso  lugar  ocupa  en  ella  el  principio  del  6fj.oíü>criq 
T¿p  Si  o),  considerado  como  «el  fin  á  que  toda  criatura, 
especialmente  toda  criatura  razonable,  dirige  sus 
deseos».  A  decir  verdad,  descansa  toda  entera  sobre 
este  principio;  y,  por  lo  demás,  ¿qué  son  esas  ideas, 
copias  de  la  realidad,  sino  las  ideas  platónicas?  Lo 
que  Platón  llama  «la  idea  en  sí»,  sTooq  au-o  x aO’auió,  es, 
por  oposición  á  lo  fenomenal,  el  real,  xb  ov  ovuox;;  cuando 
el  sTooq  pasa  por  el  espíritu  humano,  no  es  ya  «la  idea 
en  sí»,  la  «realidad»,  sino  un  reflejo  de  la  idea  en  sí, 
una  imagen  de  la  realidad.  Una  concepción  más  fran¬ 
camente  platónica  todavía,  es  la  de  las  ideas  en  Dios, 
el  cual  contiene  en  sí  mismo  «las  formas,  las  razones 
y  los  modelos  de  todas  las  cosas».  Esta  relación  mere¬ 
cía,  cuando  menos,  tomarse  en  cuenta.  Otras  hay  que 
no  me  parece  exagerado  establecer  entre  Luis  de  León 
y  los  Alejandrinos. 

Dios,  dice  Luis  de  León,  lo  contiene  todo  en  sí:  el 
alma,  para  asemejarse  á  él  y  aproximársele,  debe  con¬ 
tenerlo  todo  en  sí  mismo:  además,  pensando  las  cosas 
es  como  las  obtiene.  ¿Qué  dice  Plotino,  á  propósito 
de  la  segunda  hipóstasis?  La  inteligencia  «posee  todas 
las  cosas,  y  es  todas  las  cosas,  pero  permaneciendo 
en  sí  misma...  Cada  una  de  estas  cosas  es  todas  las 
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demás,  es  todo  y  en  todo,  aunque  no  se  confunda  con 
las  demás  y  permanezca  distinta.»  «El  alma,  dice  en 
otra  parte,  es  en  cierto  modo  todas  las  cosas  que  son. 
El  principio  que  siente  y  el  principio  que  sabe  en  el 
alma,  son  en  principio  los  mismos  objetos;  pero,  ne¬ 
cesariamente,  ó  se  trata  de  los  mismos  objetos  ó  sólo 
de  sus  formas;  y  no  son  ciertamente  los  objetos,  pites 
no  es  la  piedra  la  qiie  se  halla  en  el  alma,  sino  única¬ 
mente  su  forma...  Cuando  el  alma  concibe  algo,  es 
preciso  que  conciba  también  alguna  imagen.  ¿Pero 
en  qué  consistirá  la  diferencia  de  los  primeros  pensa¬ 
mientos  de  la  inteligencia,  y  quién  les  impedirá  con¬ 
fundirse  con  las  imágenes?  Los  pensamientos  no  son 
imágenes,  pero  sin  ellas  no  existirían  (en  la  inteli¬ 
gencia).»  «En  resumen,  la  inteligencia  en  acto  es  las 
cosas  cuando  las  piensa»  (L. 

No  parece  tampoco  imposible  que  Luis  de  León 
baya  reproducido  algo  del  pensamiento  de  Plotino 
sobre  las  relaciones  del  alma  humana  y  del  alma  uni¬ 
versal.  ¿Por  qué  la  semejanza  con  Dios  es  el  fin  de 
los  seres  dotados  de  inteligencia  y  de  razón?  Es  por¬ 
que  éstos  tienden  á  la  unidad,  y  Dios  es  unidad.  ¿Y 
cuál  es  el  medio  de  semejarse  á  Dios  }r  de  aproximarse 
á  él?  Consiste  en  realizar  en  sí  mismo  la  unidad. 
Ahora  bien,  según  Plotino,  por  la  unidad  que  cons¬ 
tituye  el  fondo  de  nuestro  ser,  es  por  la  que  nos  uni¬ 
mos  al  Uno  y  subsistimos  en  él.  Del  mismo  modo  nos 
unimos  á  la  Inteligencia  divina,  pues  la  poseemos 
«como  una  parte  do  nosotros  misinos»,  y  porque  es  al 
propio  tiempo  «una  cosa,  superior  á  la  cual  nos  ele- 

(1)  Ennc<nh\  F,  liti.  VIII,  §  2.  fc.  I  ilo  ltv  traducción  do  M,  llnuillot, 
—  Dr  Edme,  II,  s,  i>.  021*823. -Id.,  III,  7,  j>.  815-018. 
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vamos  (i).»  En  fin,  para  Plotino,  el  plan  del  mundo 
es  la  variedad  en  la  unidad,  y  á  esto  también  puede 
referirse  el  pensamiento  de  Luis  de  León. 

¿Significa  esto  una  coyuntura  fortuita,  ó  la  prueba 
de  que  Luis  de  León  se  inspiró  no  sólo  en  Platón, 
sino  también  en  el  neoplatonismo?  No  es  el  único, 
entre  los  rarísimos  filósofos  españoles  y  entre  los 
grandes  místicos  sus  contemporáneos,  los  verdaderos 
filósofos  de  España,  que  hubiese  estudiado  al  funda¬ 
dor  de  la  Academia;  pero  aparte  Malón  de  Chaide, 
los  Alejandrinos  fian  dejado  entre  ellos  menos  vesti¬ 
gios:  refiérome  á  los  alejandrinos  de  Alejandría,  no  á 
sus  descendientes  más  ó  menos  directos.  A  buen  se¬ 
guro  que  algo  les  debe,  y  no  es  inverosímil  suponer 
que  los  conocía  por  algo  más  que  por  lo  que  de  ellos 
transmitieran  san  Agustín,  Boecio  y  los  doctores  de 
la  escolástica,  y  todo  esto  creyendo  quizás  que  sólo  á 
Platón  estudiaba.  En  efecto,  de  no  haber  tenido  otra 
fuente  de  información  que  san  Agustín  (lo  cual  no  es 
admisible),  el  obispo  de  Hipona  le  habría  presentado 
un  Platón  algo  alterado  por  las  doctrinas  orientales; 
y  si  bebió  en  los  ricos  manantiales  con  que  el  Pena- 
cimiento  convidaba  al  espíritu  humano,  el  resultado 
debió  ser  idéntico.  El  platonismo,  que  sedujo  á  todas 
las  grandes  almas  de  aquella  época,  aun  en  España 
en  que  el  Renacimiento  estuvo  sin  embargo  lejos  de 
ser  erudito  y  filosófico  como  en  otras  partes,  no  se 
ofrecía  sin  considerable  mezcla  de  neoplatonismo: 
Marsilio  Ficin,  traductor  de  Platón,  lo  comentó  con 
inspiración  que  trascendía  á  Alejandría  y  al  Oriente 


(1)  Ennéade ,  I,  lib.  I,  §  13. 
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más  bien  que  á  los  jardines  de  Academo..  Pero  una 
hipótesis  que  aventuraré  sin  excesivos  escrúpulos,  es 
que  para  llegar  á  Luis  de  León,  el  soplo  platónico  ó 
neoplatónico  hubo  de  atravesar  sino  la  filosofía  árabe, 
cuando  menos  la  filosofía  judaica  española. 

Los  judíos  fueron  en  la  Península  los  herederos  del 
averroísmo;  tuvieron,  como  los  árabes,  sus  filósofos 
místicos,  y  ya  en  otro  lugar  nos  hemos  preguntado 
si  unos  y  otros  no  habían  influido  en  el  misticismo 
español.  La  influencia  que  los  árabes  pudieron  ejercer 
en  este  respecto  se  confunde  con  la  influencia  general, 
inconsciente,  que  una  raza  ejerce  sobre  el  espíritu, 
la  imaginación,  los  sentimientos  de  otra  raza  con  la 
cual  haya  estado  en  contacto  durante  ochocientos 
años.  Esta  conclusión  no  es  menos  verdadera  por  lo 
que  atañe  á  los  judíos:  en  tesis  general,  el  misticismo 
español  era  asaz  espontáneo,  excesivamente  religioso 
para  haber  bebido  en  profanas  }r  doctas  fuentes.  Pero 
toda  generalidad  sufre  excepción,  y  Luis  de  León  lo 
es  aquí. 

Versado  como  estaba  en  el  estudio  de  la  lengua  y 
de  la  literatura  hebraicas,  el  profesor  de  Escritura 
santa  en  Salamanca  pudo  muy  bien  leer  Maimónides 
é  Ibn-Cfebirol.  El  primero,  con  sus  ensayos  de  exé- 
gesis  racional,  profunda  y  atrevida,  prestábase  á  co¬ 
nexiones  (pie  debo  limitarme  á  indicar.  En  cuanto  al 
segundo,  su  tratado  do  El  Origen  ríe  Id  17 ría,  escrito 
en  árabe  en  el  siglo  xi,  tradújolo  al  hebreo,  en  el  xiil, 
uno  de  sus  correligionarios,  Ibn-Falaquera,  y  al  latín 
un  escritor  anónimo  (').  Nada  tiene,  pues,  do  extraño, 

( 1 )  (¿iiivsáH  ÓHtofiK'Kc  A I «'m/rI i.  on  ol  si^U*  mi.  cual  at  ribuyo 
una  traducción  dol  l'onn  vili r. 
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que  Luis  de  León  se  enterase  de  este  tratado,  no  en 
los  fragmentos  citados  por  santo  Tomás,  Alberto  el 
Grande,  Guillermo  de  Auvernia  y  en  las  refutaciones 
que  de  él  se  hicieron  en  el  siglo  xm,  sino  en  una  ú 
otra  de  esas  versiones.  Ahora  bien:  el  Fons  vitce  no 
es  sino  el  sistema  de  Plotino,  menos  la  creación 
que  el  rabino  español  quiere  explicar  á  todo  trance 
como  Moisés.  Este  esfuerzo,  para  no  franquear  en  un 
punto  de  tanta  importancia  los  límites  del  dogma 
bíblico,  debía  tranquilizar  la  ortodoxia  de  Luis  de 
León.  Si  su  teoría  del  conocimiento,  hablando  de  la 
doctrina  platónica  de  las  ideas,  se  asemeja  bastante 
al  panteísmo  místico  de  Plotino,  el  punto  de  unión 
podría  hallarse  perfectamente  en  la  teoría  de  Ibn-Ge- 
birol  sobre  la  materia  y  la  forma.  Las  formas  sensi¬ 
bles,  según  este  último,  son  para  el  alma  lo  que  un 
libro  escrito  para  el  lector,  pues  cuando  la  vista  per¬ 
cibe  los  caracteres  y  señales  de  ese  libro,  el  alma  se 
acuerda  de  su  sentido  verdadero.  Las  cualidades  de 
los  seres  materiales  y  el  universo  entero  se  reflejan 
en  la  inteligencia,  se  imprimen  y  se  conservan  en  ella 
con  menos  trabazones,  más  espiritualmente.  La  inte¬ 
ligencia  humana  es  así  la  imagen  de  la  inteligen¬ 
cia  universal,  que  contiene  en  sí  todas  las  formas  que 
pueden  concebir  las  inteligencias  individuales.  El 
hombre  es  como  un  compendio,  un  espejo  de  la  crea¬ 
ción,  una  mezcla  de  la  materia  y  de  la  forma,  del 
mundo  material  y  del  mundo  espiritual  (*).  En  fin, 
si  Ibn-Gebirol  es  un  místico  que  quiere  conciliar  á 
Moisés  con  Plotino,  un  metafísico  que  adopta  la  idea 


(1)  Véase  El  Origen  de  la  Vida. 
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de  la  emanación  y  no  renuncia  á  un  Dios  distinto  del 
mundo;  creador  y  Providencia,  un  panteísta  peripaté¬ 
tico  que,  con  la  libertad  y  la  personalidad  divina, 
pretende  salvar  la  personalidad  y  la  libertad  humana; 
Luis  de  León,  sin  penetrar  tan  adelante  ni  detenerse 
tanto  tiempo  en  la  metafísica,  es  un  místico  que,  en 
la  cuestión  de  la  creación,  concilia  á  Platón,  sino  á 
Plotino,  con  la  Biblia,  se  inspira  en  el  Timeo  tanto 
como  en  la  Escritura,  mantiene  los  derechos  del  libre 
albedrío  y  salva  el  escollo  del  panteísmo  tanto  por  el 
sentimiento  enérgico  del  yo  como  por  su  ortodoxia. 
Volvamos  brevemente  á  estos  diversos  puntos. 

Dios  crea  libremente,  sin  recibir  ningún  acrecenta¬ 
miento  de  ser  ó  de  dicha,  sólo  porque  es  bueno  y  para 
hacer  partícipe  de  sus  bienes  á  la  criatura.  Los  comu¬ 
nica,  se  comunica  él  mismo  por  medio  de  su  Hijo 
que,  uniendo  en  su  persona  la  naturaleza  humana  y 
la  divina,  realiza  la  unión  personal  de  lo  creado  y  de 
lo  increado.  «Cristo  y  sus  fieles,  por  representar  en 
esto  también  á  Dios,  son  en  personas  muchos  y  dife¬ 
rentes;  mas,  como  ya  comenzamos  á  decir,  y  diremos 
más  largamente  después,  en  espíritu  y  en  una  unidad 
secreta,  que  se  explica  mal  con  palabras  y  que  so  en¬ 
tiende  bien  por  los  que  la  gustan,  son  uno  mismo.» 
Todos  los  fieles  no  son  más  que  un  Cristo;  él  los  con¬ 
tiene  todos  en  sí;  cada  cual  «es  una  imagen  do 
Cristo»,  ó  más  bien  «Cristo  mismo»,  pues  «los  miem¬ 
bros  y  la  cabeza  son  un  solo  Cristo  (1).»  Tal  es  la 
causa  final,  la  explicación  última  do  la  creación,  ex¬ 
plicación  evidentemente  mística  y  do  un  misticismo 


(1)  Nombres,  lib.  1,  í'h.  25  r.°,  2<J  v.°,  27.  i 
8H  r.° 


>S,  29  v."  HO  r.°,  -1!,  sj  y.® 
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al  cual  san  Pablo  y  san  Juan  no  son  ajenos.  Es  u.n 
ejemplo  de  la  manera  cómo  Luis  de  León  concilla  con 
la  suya  la  filosofía  antigua:  los  ejemplos  que  de  ella 
toma  no  alteran  sn  originalidad.  Así,  explica  á  su 
manera  cómo  el  alma  es  un  microcosmos:  filosófica¬ 
mente,  refleja  el  universo  y  á  Dios  mismo  (es  el  senti¬ 
miento  de  Leibnitz);  teológicamente,  es  la  imagen  de 
Cristo,  hombre  y  Dios.  Asimismo,  hace  á  la  gracia  una 
aplicación  bastante  singular  de  la  teoría  de  las  ideas- 
tipos:  «Del  original  de  la  gracia  que  está  en  Jesucris¬ 
to,  sale  una  copia  de  esta  gracia  ú  otra  gracia  copiada 
sobre  este  modelo,  la  cual  es  herencia  de  los  justos  (1).» 

¿Qué  piensa  de  la  gracia  ese  discípulo  del  Doctor 
de  la  gracia,  ese  fraile  agustino  visiblemente  pene¬ 
trado  del  misticismo  de  san  Pablo,-  en  cuya  autoridad 
se  apoya  satisfecho?  Aunque  la  cuestión  sea  «delicada 
y  oscura»,  empieza  por  proclamar  el  libre  albedrío. 
El  mérito  no  consiste  en  recibir  la  gracia,  sino  en 
usar  bien  de  ella.  El  hombre  es  su  maestro,  es  decir, 
capaz  de  perfecionarse,  de  «acabarse»;  la  sustancia  de 
su  naturaleza  es  imperfecta,  pero  dotada  de  libertad 
y  de  voluntad  para  completarse  en  bien  ó  en  mal, 
según  le  plazca,  y  afectar  una  forma  buena  ó  mala, 
pues  como  por  sí  misma  no  tiene  ninguna,  es  igual¬ 
mente  apta  para  recibirlas  todas  como  blanda  cera. 
El  hombre  adquiere  ese  complemento  de  su  natura¬ 
leza  siendo  bueno  ó  malo,  lo  cual  permite  calificar  sus 
actos.  Por  medio  de  la  virtud,  el  alma  libre  se  acrece 
y  decrece  por  el  vicio:  ser  vicioso,  es  aminorar  y  des¬ 
cender  los  grados  que  conducen  á  la  nada  (2). 

(1)  Nombres,  f.°  42  r.° 

(2)  Id.,  fs.  48,  72  v.°,  73  r.°,  76  r.°,  93. 
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Un  moralista  que  así  se  expresa  no  es  un  panteísta 
aun  cuando  se  pareciese  en  algo  á  Plotino  ó  á  Ibn- 
Gebirol. — Somos  los  otros  y  los  otros  son  nosotros: 
todas  las  partes  del  universo  se  absorben  en  un  todo 
inmenso,  en  una  vasta  unidad;  Dios  lo  contiene  todo 
en  sí; — semejantes  fórmulas  despertarían  boy  día  sos¬ 
pechas  que  no  dejarían  de  tener  fundamento.  En  tiem¬ 
pos  de  Luis  de  León  érase  menos  pródigo  en  panteís¬ 
mo,  y  el  maestro  agustino  no  era  hombre  para  ponerlo 
de  moda.  Aunque  soñador,  no  excede  los  límites  de  lo 
razonable,  tiene  gran  sentido  de  lo  verdadero,  un 
sentimiento  muy  enérgico  de  la  personalidad  humana 
y  otro  sentimiento  no  menos  docto  de  la  personalidad 
divina.  Hemos  observado  ya  que  no  se  pierde  en  la 
contemplación  del  Ser  sin  atributos;  no  exclama  como 
el  entusiasta  Fénelon:  «Cuando  habéis  dicho  que  Dios 
existe,  guardaos  de  añadir  nada  más»;  habla  como 
Bossuet  que  decía  á  propósito  de  los  quietistas : 
«Mientras  que  el  concurso  de  varias  ideas  sucesivas 
es  necesario  para  expresar  á  Dios  á  nuestra  manera, 
ellos  sólo  quieren  considerar  la  única  idea  del  ser. 
Carecen  de  una  noción  general  de  Dios  sin  atributos, 
ni  absolutos  ni  relativos;  pero  ¡cuán  groseros  son 
estos  amantes  del  refinamiento!  No  piensan  ya  que 
Dios  no  es  santo,  ni  sabio,  ni  poderoso,  como  lo  son 
las  criaturas  por  medio  de  dones  particulares,  sino 
que  siendo  todo  por  sí  mismo  y  por  su  propia  sustan¬ 
cia,  todo  lo  infinito  de  osto  primer  ser  so  ve  en  cada 
una  do  sus  perfecciones.  No  se  sale  jamás  de  los  atri¬ 
butos  do  Dios,  que  no  so  entre  en  ellos  por  otro  lado 
y  quizás  más  profundamente.  Así  ¿no  es  rara  ignoran¬ 
cia  decir  que  los  atributos  do  Dios  impiden  acor- 
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carse  á  él  y  le  rechazan  en  su  esencia?  Por  esto  no 
conviene  dividir  en  Dios  las  perfecciones,  y  sobre 
todo  suprimirlas  todas  para  conservar  solamente  una, 
y  aun  ésta  la  que  menos  concebimos  sin  las  otras  y 
con  la  que  guardamos  menos  relación  sin  ellas,  es 
decir  el  ser  puro.»  Por  otra  parte,  la  ortodoxia,  de  la 
cual  nuestro  autor  hace  profesión  sincera,  le  hu¬ 
biera  preservado,  á  falta  de  otras  causas,  de  caer 
en  el  panteísmo.  Que  hay  momentos  en  que  está  al 
borde  de  la  pendiente,  no  puede  negarse,  y  perma¬ 
nece  en  ella  á  punto  de  descender  al  fondo  con  santa 
Teresa,  con  el  mismo  Fénelon,  y  aun  pudiera  añadir 
con  Malebranche.  ¿Y  qué  místico  no  ha  sufrido  más 
ó  menos  esa  atracción?  El  más  metafísico  es  quien  más 
peligra,  y  Luis  de  León  sólo  es  metafísico  lo  que 
tolera  la  cordura,  como  puede  serlo  quien  escribe  ahe¬ 
rrojado  por  la  Inquisición.  No  huye  de  la  metafísica, 
pero  si  la  encuentra  en  su  camino,  apártase  pronto  de 
su  compañía.  Es  para  él  un  episodio  que  gustaría  sin 
duda  tratar  más  ampliamente;  pero  sus  escarceos  no 
duran,  pronto  retorna  al  dogma  puro,  y  encamina 
á  la  ciencia  de  los  textos  los  esfuerzos  de  una  inteli¬ 
gencia  que  harto  se  comprende  que  no  respira  el  aire 
libre. 

Observaciones  elevadas,  ingeniosas  á  buen  seguro, 
no  sin  algún  atrevimiento  para  un  maestro  de  teolo¬ 
gía  en  Salamanca,  bajo  el  reinado  de  los  Felipe  II 
y  III,  esto  es  cuanto  poseemos  para  juzgar  del  valor 
de  Luis  de  León  como  filósofo.  Sin  embargo,  no  es  in¬ 
digno  de  este  título,  á  pesar  de  la  evidente  reserva 
con  que  al  empeñarse  en  una  materia  que  podía  condu¬ 
cirle  tan  lejos,  se  contenta  con  tocar  los  más  graves 
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motivos.  Si  el  pensamiento  hubiese  sufrido  menos  tra¬ 
bas  en  la  nación  española,  si  la  filosofía  hubiese  tenido 
allí,  como  en  otras  partes,  mayores  raíces  y  desarrollo 
más  regular,  el  fraile  agustino  hubiese  sido  algo  más 
que  un  intérprete  erudito  y  á  veces  profundo  de  la  Es¬ 
critura,  algo  más  que  un  moralista  delicado  y  de  buen 
criterio;  hubiera  sido  un  filósofo  y  quizás  un  gran 
filósofo.  Tal  como  es,  y  precisamente  por  lo  que  le 
faltó  para  alcanzar  aquella  meta,  paréceme  el  ejemplo 
más  admirable,  la  prueba  más  convincente  de  las  cau¬ 
sas  á  que  la  idea  filosófica  y  religiosa  debió  la  forma 
mística  que  revistió  en  España. 


CAPITULO  SEPTIMO 


Luis  de  León 
El  Poeta 

Abandonando  el  terreno  de  la  filosofía  para  estudiar 
más  particularmente  el  genio  poético  de  Luis  de  León, 
en  sus  relaciones  con  el  misticismo,  no  pasamos  á  un 
orden  de  ideas  del  todo  diferentes.  En  Luis  de  León, 
del  teólogo  al  filósofo,  del  filósofo  al  poeta,  la  transi¬ 
ción  es  fácil:  su  lira  supo  prestarse  á  las  más  serias 
meditaciones  del  esplritualismo.  Entonces,  presenta 
ese  aspecto  psicológico  tan  importante  en  los  místicos 
españoles.  Comprende  como  ellos  la  necesidad  de  co¬ 
nocerse  á  sí  mismo,  es  decir,  de  conocer  su  miseria, 
para  llegar  á  conocer,  á  amar  mejor  la  infinita  bondad 
de  Dios,  y  aun  emprendería  de  buen  grado  un  vuelo 
más  atrevido,  siguiendo  á  Platón  quizás  á  Pitágoras. 
«El  alma,  dice, 

...  está  compuesta 
De  números  concordes...»  (*) 


(1)  Oda  á  Salinas. 
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Y  en  la  Canción  cid  conocimiento  de  si  mismo ,  ex¬ 
clama: 


«En  el  profundo  del  abismo  estaba 
Del  no  ser  encerrado  y  detenido, 

Sin  poder  ni  saber  salir  afuera, 

Y  todo  lo  que  es  algo  en  mi  faltaba, 

La  vida,  el  alma,  el  cuerpo  y  el  sentido, 

Y  en  fin,  mi  ser  no  ser  entonces  era, 

Y  así  desta  manera 
Estuve  eternalmente, 

Nada  visible  y  sin  tratar  con  gente; 

En  tal  suerte,  que  aun  era  muy  más  buena 
Del  ancho  mar  la  más  menuda  arena, 

Y  el  gusanillo  de  la  gente  hollado 
Un  rey  era,  conmigo  comparado. 

Estando  pues  en  tal  tiniebla  escura, 
Volviendo  ya  con  cuerpo  presuroso 
El  sexto  siglo  el  estrellado  cielo, 

Miró  el  gran  padre,  Dios,  de  la  natura 

Y  vióme  en  si  benigno  y  amoroso. 

Y  sacóme  á  la  luz  de  aqueste  suelo; 

Vistióme  desde  velo 

De  flaca  carne  y  hueso, 

Mas  dióme  el  alma,  á  quien  no  hubiera  peso 
Que  impidiera  llegar  á  la  presencia 
De  la  divina  é  inefable  esencia, 

Si  la  primera  culpa  no  agravara 
Su  ligereza,  y  alas  derribara. 

¡Oh  culpa  amarga,  y  cuánto  bien  quitaste 
Al  alma  mía,  cuánto  mal  hiciste!... 

Más  que  la  tierra  queda  tenebrosa 
Cuando  su  claro  rostro  el  sol  ausenta, 

Y  á  bañar  lleva  al  mar  su  carro  do  oro; 

Más  estéril,  más  seca  y  pedregosa 

(¿ue  cuando  largo  tiempo  está  sedienta, 
Quedó  mi  alma  sin  aquel  tesoro 
Por  quien  yo  plaño  y  lloro, 

Y  hay  que  llorar  contino, 

Pues  que  quedé  sin  luz  del  sol  divino 

Y  sin  aquel  rocío  soberano 
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Que  obraba  en  ella  el  celestial  verano; 

Ciega,  disforme,  torpe,  y  á  la  hora 
Hecha  una  vil  esclava,  de  señora. 

¡  Oh  Padre  inmenso,  que  inmovible  estando, 

Das  á  las  cosas  movimiento  y  vida, 

Y  las  gobiernas  tan  suavemente, 

¿  Qué  amor  detuvo  tu  justicia  cuando 
Mi  alma,  tan  ingrata  y  atrevida, 

Dejando  á  ti,  del  bien  eterno  fuente?...» 

En  estas  reminiscencias  de  los  nombres  pitagóricos 
y  de  la  hermosa  alegoría  de  Fedra  se  reconoce  el  filó¬ 
sofo  á  quien  Platón  subyugó  y  que  además  se  deja 
adivinar  bajo  el  velo  de  la  poesía.  Pero  no  es  esta  su 
nota  habitual:  como  literato  y  poeta  místico,  es  un 
pintor  de  la  naturaleza;  la  siente,  sabe  verla,  com¬ 
prenderla  y  amarla.  Jamás  la  olvida;  la  encuentra  en 
todas  partes;  introduce  sus  vivas  descripciones  aun 
en  medio  de  los  más  graves  asuntos.  Así,  aunque  es¬ 
crito  en  prosa,  no  es  posible  pasar  en  silencio  el 
principio  de  los  Nombres  de  Cristo.  Ticknor  piensa 
que  se  había  propuesto  seguir  en  estos  diálogos  el 
plan  de  las  Tusculanas:  pero  en  ninguna  parte  la  des¬ 
cripción  de  Cicerón  es  tan  viva  ni  el  cuadro  dibujado 
con  tanta  gracia;  si  á  Platón,  como  poeta,  pudiera 
igualársele,  casi  nos  atreveríamos  á  decir  que  repro¬ 
dujo  algo  de  su  encanto  inimitable. 

Una  granja,  un  jardín,  algunos  árboles,  un  ria¬ 
chuelo,  un  bosquecillo  en  una  isla  no  son  los  ele¬ 
mentos  de  un  paisaje  fantasista:  la  imaginación  no 
derrocha  sus  galas  por  tan  poco,  y,  enteramente  sola, 
no  bastaría  para  derramar  en  tan  mezquino  espacio 
la  vida  y  la  belleza.  Luis  de  León  colmó  de  poesía  y 
de  frescura  una  parte  del  cuadro.  Esta  alquería  per- 
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tenecía  á  su  Orden;  estaba  situada  cerca  de  Sala¬ 
manca.  en  la  orilla  del  Tormes,  verdadera  soledad,  al 
estilo  de  aquellos  «desiertos»  que  la  regla  del  Car¬ 
melo  autorizaba  á  cierta  distancia  de  los  monasterios. 
Gustaba  de  retirarse  á  ella  «como  en  un  puerto  tran¬ 
quilo»;  y  sirve  de  marco  á  sus  diálogos  compuestos 
durante  su  encierro.  Más  de  una  vez,  sin  duda,  en  el 
fondo  de  su  prisión,  recordaría  mentalmente  el  «gran 
jardín»  cerca  del  «sombrío  emparrado»  ó  de  los  «ár¬ 
boles,  aunque  puestos  sin  orden:  mas  eso  mismo  hacia 
deleite  en  la  vista»;  más  de  una  vez  siguió  en  su  curso 
atrevido  al  riachuelo  que  descendía  de  la  colina, 
detrás  de  la  casa,  y  que  «corriendo  y  estropezando. 
parecía  reirse»;  vería  nuevamente  su  verde  isla,  el  río 
Tormes  que  «liinchiendo  bien  sus  riberas  iba  tor¬ 
ciendo  el  paso  por  aquella  vega».  Así,  nada  hay  frío 
ni  amanerado  en  la  descripción,  nada  falso;  todo  es 
verdad  y  hondamente  sentido;  todo  nos  gusta  y  nos 
conmueve,  gracias  á  la  emoción  del  escritor,  emoción 
discreta,  pero  penetrante.  Conoce  el  mejor  objeto,  lo 
ama,  lo  añora;  ningún  detalle  le  escapa,  ni  el  molino, 
ni  el  manantial  que  se  desliza  entre  las  piedras  de  la 
estacada,  ni  la  barca  que  conduce  á  la  isla,  ni  el 
«enhiesto  álamo»,  testigo  frecuente  de  sus  medita¬ 
ciones,  y  bajo  cuya  sombra  colocará  de  buen  grado  á 
sus  interlocutores  (1).  Si  éstos  no  nos  transportasen 
á  un  mundo  diferente,  nos  creeríamos  en  las  orillas 
del  1 1  i  so ,  al  abrigo  do  aquel  plátano  tan  conocido  do 
Fedva  y  tan  admirado  do  Sócrates.  Estos  personajes 
son  tros  religiosos  agustinos,  ontre  los  cuales  figura 
ol  mismo  Luis  do  León. 

(1)  Nombres,  lili.  I,  f.°*  8, 1);  lib.  104. 
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Sabino,  el  más  joven,  empieza  la  conversación. 

«Algunos  bay,  dice  mirando  hacia  Marcelo  y  son¬ 
riéndose,  á  quien  la  vista  del  campo  los  enmudece, 
y  debe  ser  condición  de  espíritus  de  entendimiento 
profundo;  mas  yo,  como  los  pájaros,  en  viendo  lo 
verde,  deseo  ó  cantar  ó  hablar». 

«Bien  entiendo  por  qué  lo  decís,  respondió  al  punto 
Marcelo,  y  no  es  alteza  de  entendimiento,  como  dais 
á  entender  por  lisonjearme  ó  por  consolarme,  sino 
cualidad  de  edad  y  humores  diferentes,  que  nos  pre¬ 
dominan  y  se  despiertan  con  esta  vista,  en  vos  de 
sangre,  y  en  mí  de  melancolía.  Mas  sepamos,  dice, 
de  Jüliano,  si  es  pájaro  también  ó  si  es  de  otro 
metal». 

«No  soy  siempre  de  uno  mismo,  respondió  Juliano, 
aunque  agora  al  humor  de  Sabino  me  inclino  algo  más. 
Y  pues  él  no  puede  agora  razonar  consigo  mismo  mi¬ 
rando  la  belleza  del  campo  y  la  grandeza  del  cielo, 
bien  será  que  nos  diga  su  gusto  acerca  de  lo  que  po¬ 
dremos  hablar». 

Entonces  Sabino,  sacando  del  seno  un  papel  escrito 
y  no  muy  grande,  «Aquí,  dice,  está  mi  deseo  y  mi 
esperanza  ». 

Marcelo,  que  reconoció  luego  el  papel,  porquees- 
taba  escrito  de  su  mano,  dijo,  vuelto  á  Sabino  y  rién¬ 
dose:  «No  os  atormentará  mucho  el  deseo  á  lo  menos, 
Sabino,  pues  tan  en  la  mano  tenéis  la  esperanza;  ni 
aun  deben  ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro  muy  ricos,  pues  se 
encierran  en  tan  pequeño  papel». 

«Si  fueren  pobres,  dijo  Sabino,  menos  causa  ten¬ 
dréis  para  no  satisfacerme  en  una  cosa  tan  pobre». 

«¿En  qué  manera,  respondió  Marcelo,  ó  qué  parte 
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soy  yo  para  satisfacer  á  vuestro  deseo,  ó  qué  deseo 
es  el  que  decís?» 

Entonces  Sabino,  desplegando  el  papel,  leyó  el  tí¬ 
tulo,  que  decía:  De  los  nombres  de  Cristo,  y  no  leyó 
más,  y  dijo  luego:  «Por  cierto  caso  liallé  hoy  este 
papel,  que  es  de  Marcelo,  adonde,  como  parece,  tiene 
apuntados  algunos  de  los  nombres  con  que  Cristo  es 
llamado  en  la  Sagrada  Escritura,  y  los  lugares  de  ella 
adonde  es  llamado  así.  Y  como  le  vi,  me  puso  codicia 
de  oirle  algo  sobre  aqueste  argumento,  y  por  eso  dije 
que  mi  deseo  estaba  en  este  papel;  y  está  en  él  mi 
esperanza  también,  porque,  como  parece  dél,  este  es 
argumento  en  que  Marcelo  ha  puesto  su  estudio  y 
cuidado,  y  argumento  que  le  debe  tener  en  la  lengua; 
y  así,  no  podrá  decirnos  agora  lo  que  suele  decir 
cuando  se  excusa,  si  le  obligamos  á  hablar,  que  le 
tomamos  desapercebido.  Por  manera  que,  pues  le  falta 
esta  excusa,  y  el  tiempo  es  nuestro,  y  el  día  santo,  y 
la  sazón  tan  á  propósito  de  pláticas  semejantes,  no 
nos  será  dificultoso  el  rendir  á  Marcelo,  si  vos,  Ju¬ 
liano,  me  favorecéis». 

«En  ninguna  cosa  me  hallaréis  más  á  vuestro  lado, 
Sabino,  respondió  Juliano  (1)...» 

¿Cómo  no  reconocer  á  Luis  de  León  bajo  los  rasgos 
de  ese  Marcelo  á  quien  el  espectáculo  de  la  naturaleza 
sume  en  melancólico  y  mudo  ensueño?  Es  exactamente 
el  hombre  revelado  por  su  retrato  y  su  vida:  expre¬ 
sión  do  tristeza  y  de  serenidad,  mirada  viva  pero  de 
brillo  apagado,  mirada  profunda  del  hombre  interior 
«pío  lee  en  el  libro  do  la  conciencia,  del  contemplativo 


1  i  Xouiftrrs,  H.  10  r. 
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que  sondea  en  el  infinito,  del  piadoso  sonador  que,  en 
el  silencio  de  sus  noches,  «habla  á  las  estrellas»  (1). 
Que  es  poeta  no  hay  que  dudarlo;  lo  es  aún  en  prosa. 
Los  Nombres  son  casi  un  poema;  encuéntrase  en  ellos 
hasta  la  invocación,  lírica,  algo  solemne,  más  seria 
que  el  llamamiento  amable  de  Sócrates  á  las  Musas 
Ligias.  Recuérdese  de  qué  manera  Luis  de  León  en¬ 
tiende  la  poesía,  «comunicación  del  aliento  celeste  y 
divino».  La  energía  de  la  metáfora  reemplaza  aquí  la 
graciosa  imagen  en  que  se  complugo  el  genio  griego. 
«El  poeta  es  cosa  ligera,  alada  y  sagrada».  Sagrada 
ante  todo,  he  aquí  su  verdadero  carácter  á  los  ojos 
del  lírico  español,  sacer  interpresque  deorum.  No  obs¬ 
tante,  él  interpreta  la  divinidad  en  otro  sentido  que 
los  cantores  antiguos;  la  interpreta  por  medio  de  sus 
obras,  y  el  sentimiento  que  de  ella  abriga  se  traduce 
por  el  sentimiento  de  la  naturaleza.  En  aquel  alma  de 
creyente,  de  poeta  y  de  artista  (2),  las  emociones  de  la 
naturaleza  y  del  arte  las  vivifican  y  dominan  las  de 
la  fe,  y  todas  juntas  se  funden  en  armonioso  acorde. 
Esto  constituye  su  originalidad  como  poeta  religioso  y 
lo  que  le  aproxima  á  los  maestros  del  lirismo  moderno 
más  bien  que  á  los  antiguos  que  estudió  y  que  también 
cantaron  las  noches  estrelladas,  los  perfumes  del 
rocío,  las  flores  y  el  rey  de  los  astros.  Es  antiguo  por 
la  forma,  por  el  marco  (era  el  del  Renacimiento  y  co¬ 
nocía  demasiado  á  Horacio  para  que  fuese  de  otro 
modo),  y  es  moderno  por  lo  que  á  él  añade.  Son  los 

(1)  Nombres ,  lib.  II,  f.°  1B0  v.° 

(2)  Ciertos  pasajes  de  sus  obras  permiten  conjeturar  que  era 
pintor  y  quizá,  músico.  (V.  Perfecta  casada ,  f.°®  4  v.°,  15  r.°,  17  r.°  y 
una  Oda  sobre  la  música.) 
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mismos  objetos  vistos,  sentidos,  pero  observados  con 
otros  ojos,  experimentados  con  otra  emoción,  más 
profunda,  sino  más  viva,  y  seguramente  más  com¬ 
pleja.  Los  antiguos  no  veían  en  la  naturaleza  sino  la 
naturaleza  misma;  la  admiraban  y  amaban  como  tal 
y  la  pintaban  como  la  veían,  con  ojos  de  artista,  sin 
duda,  pero  á  la  vez  infantiles,  sonriendo  sobre  todo 
en  la  belleza  plástica  revestida  de  esplendor,  bañada 
de  luz.  novitas  florida  mundi ;  respirando  con  aban¬ 
dono,  á  pulmón  lleno,  la  vida  cuyo  emblema  era,  vida 
fuerte,  embriagadora  para  la  humanidad  de  «veinte 
años»,  cuando  lo  antepone  todo  á  la  dicha  de  vivir  y 
no  se  preocupa  todavía  del  problema  del  más  allá. 
Esa  manera  de  sentir  es  verdadera  en  sí,  en  cuanto  á 
la  necesidad;  nos  emocionan  los  adioses  de  Antígono 
ó  de  Ifigenia  á  la  suave  luz  diurna,  respirando  en  el 
celeste  ambiente  suavísimo.  Su  queja  es  triste,  no  re¬ 
ligiosa:  hasta  en  las  tristezas  de  la  vida,  aun  en  el 
pensamiento  de  la  muerte,  no  se  observa  la  melan¬ 
colía  en  los  antiguos.  Cuando,  en  ciertas  épocas  de 
decadencia  y  de  postración,  créese  oir  aquel  acento 
en  su  boca;  cuando  Menandro,  contemporáneo  de  Epi- 
curo,  exclama:  «Aquel  que  muere  joven  es  amado  de 
los  dioses»,  es  el  grito  de  desagrado  y  de  temor  de  una 
generación  epicúrea,  acobardada  por  el  abuso  de  los 
goces  físicos  y  que  no  habiendo  sabido  pedir  otra 
cosa  á  la  vida  sino  el  placer  dolos  sentidos,  muriendo 
de  ociosidad  y  do  hastío,  enérvase  hasta  el  punto  de 
preferir  la  nada  á  la  pona  do  vivir:  no  es  el  grito  do 
liberación  y  do  esperanza  del  alma  Avida  do  nuevos 
destinos.  Ese  matiz  ora  excesivamente  doliendo  para 
un  mundo  infantil.  Cuando  el  niño  lm  crecido,  cuando 
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lia  salido  del  antropomorfismo  amable  y  risueño  para 
entrar  en  una  concepción  religiosa  más  pura  y  más 
elevada,  siente  todavía  la  naturaleza,  pero  de  otro 
modo.  No  la  contempla  ya  en  sí  sola,  sino  con  deseos 
de  averiguar  lo  que  oculta:  más  curioso  y  más  in¬ 
quieto,  intenta  penetrar  á  través  de  su  misteriosa  en¬ 
voltura  el  enigma  de  lo  desconocido,  cuya  llave  parece 
prometerle.  No  habla  ya  únicamente  á  su  imaginación 
y  á  sus  sentidos,  remueve  hasta  lo  más  íntimo  de  su 
ser:  hace  más  que  regocijarle,  como  á  Sabino,  el  joven 
novicio  interlocutor  de  Marcelo;  despierta  en  él  el 
pensamiento,  la  ilusión  y  la  plegaria.  Abre  á  su  co¬ 
razón,  azotado  por  las  tormentas  de  la  vida, 

Un  asilo  de  un  día  para  aguardar  la  muerte. 

Luis  de  León  tiene  de  común  con  algunos  de  los 
grandes  líricos  de  nuestros  días,  que  experimenta 
tedio  hacia  los  hombres,  y  la  fatiga  de  vivir  le  echa 
en  brazos  de  la  naturaleza  cuyas  tranquilas  bellezas 
serenan  su  alma,  más  cansada  del  mundo  que  la  del 
armonioso  cantor  de  Elvira.  Detiénense  allí*  las  ana¬ 
logías:  su  sufrimiento  es  el  de  un  corazón  herido  por 
los  hombres,  no  por  la  duda,  la  cual  no  le  roza  si¬ 
quiera.  La  soledad  no  lo  conduce  á  Dios  á  quien  nunca 
ha  olvidado;  al  contrario,  hácelo  más  presente  á  su 
memoria,  y  es  más  consoladora  la  voz  que  le  reanima. 
Entonces,  bajo  los  ojos  de  ese  Dios  de  bondad,  de  ese 
Padre  bienhechor,  aspira,  como  el  poeta  de  las  Ar¬ 
monías, 

...á  derramar  su  alma 

Por  las  más  altas  cumbres,  por  los  desiertos  lóbregos, 
Ante  el  cielo  surcado  por  globos  rutilantes 
Que  esparcen  por  los  aires  sus  pálidos  fulgores, 
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cuando  la  estrellada  noche  abre  en  silencio 

las  páginas  del  libro  de  los  cielos, 

y  le  permiten  leer  el  comentario  resplandeciente  de 
Isaías.  Está  acostumbrado  á  hablar  bajo  las  miradas 
de  las  estrellas,  confidentes  de  sus  pensamientos  y  de 
sus  votos;  se  las  cree  sordas,  pero  no  lo  son,  pues  le 
oyen,  y  no  las  teme  porque  al  mismo  tiempo  le  ins¬ 
truyen:  Coeli  enarrant  gloriam  Dei  (1).  Elévase  sin  es¬ 
fuerzo  al  pensamiento  del  arquitecto  de  «esos  mundos 
sembrados  en  el  espacio,  de  esas  esferas  celestes,  obras 
de  un  arte  divino »,  que  «resplandeciendo  en  las  ti¬ 
nieblas,  suplen  la  luz  de  aquel  que  se  la  diera»,  cuyo 
aspecto  deja  adivinar  «los  rayos  divinos,  la  gloria  y 
la  belleza  del  gran  pintor  del  sublime  cuadro».  ¿Qué  es 
esta  tierra,  «este  átomo,  este  suelo  inferior  y  grosero» 
en  comparación  de  aquel  «templo  de  grandeza,  de  luz 
y  de  hermosura?»  ¿Qué  es  la  vida  y  los  frívolos  atrac¬ 
tivos  con  que  nos  lanza  «á  la  persecución  de  una 
sombra  vana  y  de  un  bien  engañoso»  de  las  almas 
«nacidas  para  escalar  aquellas  cimas»,  de  las  inteli¬ 
gencias  creadas  para  lo  verdadero,  «herencia  celeste 
suya?»  ¿Quién  puede,  ante  semejante  espectáculo, 
estimar  todavía  este  bajo  mundo,  y  no  suspirar  por 
«aquellas  frescas  praderas,  retiros  deliciosos  y  sa 
grados  donde  reinan  la  paz  y  el  amor?» 

Cuando  contemplo  el  cielo, 
do  innumerables  luces  adornado, 
y  miro  hacia  est  o  suelo, 

<lo  noche  rodeado, 

en  sueño  y  en  olvido  sepultado, 

<1)  Nombren,  lib.  1 1,  f'.u  180  v.",  lili  r" 
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El  amor  y  la  pena 

despiertan  en  mi  pecho  nn  ansia  ardiente, 
despide  larga  vena, 
los  ojos  hechos  fuente, 

Oloarte,  y  digo  al  fin  con  voz  doliente: 

«Morada  de  grandeza, 
templo  de  caridad  y  de  hermosura, 
el  alma  que  á  tu  alteza 
nació  ¿qué  desventura 
la  tiene  en  esta  cárcel  baja,  escura? 

¿  Qué  mortal  desatino 
de  la  verdad  aleja  asi  el  sentido, 
que,  de  tu  bien  divino 
olvidado,  perdido, 

sigue  la  vana  sombra,  el  bien  fingido  ?  » 

El  hombre  está  entregado 
al  sueño,  de  su  suerte  no  cuidando, 
y  con  paso  callado 
el  cielo  vueltas  dando, 
las  horas  del  vivir  le  va  hurtando. 

¡Oh!  despertad,  mortales, 
mirad  con  atención  en  vuestro  daño; 
las  almas  inmortales, 
hechas  á  bien  tamaño, 

¿podrán  vivir  de  sombras  y  de  engaño? 

¡Ay!  levantad  los  ojos 
á  aquesta  celestial  eterna  esfera, 
burlaréis  los  antojos 
de  aquesa  lisonjera 

vida,  con  cuanto  teme  y  cuanto  espera. 

¿Es  más  que  un  breve  punto 
el  bajo  y  torpe  suelo,  comparado 
con  ese  gran  trasunto, 
do  vive  mejorado 

lo  que  es,  lo  que  será,  lo  que  ha  pasado? 

¿  Quién  mira  el  gran  concierto 
de  aquestos  resplandores  eternales, 
su  movimiento  cierto, 
sus  pasos  desiguales, 
y  en  proporción  concorde  tan  iguales? 
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La  luna  cómo  mueve 
la  plateada  rueda,  y  va  en  pos  de  ella 
la  luz  do  el  saber  llueve, 
y  la  graciosa  estrella 
de  amor  la  sigue,  reluciente  y  bella; 

Y  como  otro  camino 
prosigue  el  sanguinoso  Harte  airado, 
y  el  Júpiter  benigno, 
de  bienes  mil  cercado, 
serena  el  cielo  con  su  rayo  amado. 

Rodéase  en  la  cumbre 
Saturno,  padre  de  los  siglos  de  oro; 
tras  él  la  muchedumbre 
del  reluciente  coro 
su  luz  va  repartiendo  y  su  tesoro. 

¿Quién  es  el  que  esto  mira, 
y  precia  la  bajeza  de  la  tierra, 
y  no  gime  y  suspira, 
y  rompe  lo  que  encierra 
el  alma  y  destos  bienes  la  destierra? 

Aquí  vive  el  contento, 
aquí  reina  la  paz,  aquí  asentado 
en  rico  y  alto  asiento 
está  el  amor  sagrado, 
de  glorias  y  deleites  rodeado. 

Inmensa  fermosura 
aquí  se  muestra  toda,  y  resplandece 
clarísima  luz  pura, 
que  jamás  anochece; 
eterna  primavera  aquí  florece. 

¡Oh  campos  verdaderos! 

¡oh  prados  con  verdad  frescos  y  amenos 
riquísimos  mineros! 

¡oh  deleitosos  senos, 

repuestos  valles,  de  mil  bienes  llenos!  (' 
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Y  en  la  Lyra  en  loor  y  honra  de  Dios,  dice: 

Y  pues  toda  la  tierra 

tan  fea  me  parece  viendo  el  cielo, 
y  todo  lo  que  encierra 
el  estrellado  velo, 

no  quiero  desde  hoy  más  amor  del  suelo. 

Por  ti,  corte  divina, 
por  ti,  casa  de  Dios,  ciudad  sagrada, 
mi  alma  peregrina 
de  ti  tan  alejada 
suspira  caminandu  su  jornada. 

¡  Oh  aires  sosegados 
ya  libres  de  las  voces  y  ruidos 
al  cielo  encaminados, 
del  corazón  salidos 

llevad  con  vuestras  ondas  mis  gemidos. 

Lleguen  á  la  presencia 
del  uno  entre  millares  escogido 
lamentando  su  ausencia: 
en  tierra  del  olvido 
queda  mi  corazón  de  amor  herido. 

Y  mi  alma  afligida 

en  duro  cautiverio  y  mal  tan  fuerte, 

tendrá  toda  su  vida 

por  venturosa  suerte 

vivir  en  esperanza  de  allá  verte. 


Xo  es  que  la  naturaleza  sólo  haga  vibrar  en  él  la 
cuerda  de  los  tonos  melancólicos;  su  alma,  abierta  á 
todas  las  religiosas  impresiones  de  lo  hermoso,  apo¬ 
dérase  de  sus  aspectos  cambiantes,  gusta  de  la  diver¬ 
sidad  de  sus  encantos.  Xadie  ha  pintado  con  más 
vivos  colores  el  despertar  de  los  seres,  «la  alegre  ma¬ 
ñana  surgiendo  pálida  y  húmeda  de  las  flotantes  gasas 
del  alba  oriental»,  la  alegría  del  hombre  cuando  res- 
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pira  sus  puros  frescores,  cuando  oye  el  canto  de  los 
pájaros,  nunca  como  en  aquella  hora  tan  suave»,  y 
vuelve  á  ver  el  cielo,  las  nubes  de  variadas  formas, 
de  tornasoladas  tintas,  la  aurora  «que  con  razón  co¬ 
ronan  de  rosas  los  poetas»,  las  flores,  las  plantas,  el 
campo  embalsamado,  la  naturaleza  toda  embellecida, 
reposada,  ataviándose  con  todas  sus  riquezas  «para 
festejar  al  sol,  espectáculo  que,  «no  se  sabe  cómo,  pre¬ 
dispone  el  alma  al  pensamiento  de  lo  divino.  Complá¬ 
cese  en  reproducir  ese  cuadro,  ya  esbozado  en  La  Per¬ 
fecta  Casada: 

Cuando  la  noche  obscura 
romper  quiere  su  velo  tenebroso 
y  triste  vestidura, 
que  afea  el  cielo  hermoso 
y  envuelve  su  belleza  y  ser  gracioso: 

La  redondez  criada 
la  aurora  en  su  salida  hermosea, 
su  cabeza  dorada, 
sus  cabellos  ondea, 
y  todo  el  orbe  con  su  luz  rodea. 

El  aire  en  su  pureza 
vestido  de  estos  claros  resplandores 
descubre  su  belleza, 
y  los  altos  vapores 
ofrecen  á  la  vista  mil  colores. 

¿Quién  los  ojos  oxtiende 
al  horizonte  asi  clarificado, 
que  en  fuego  no  se  enciende, 
y  quoda  enamorado 
do  quien  ser  tan  hermoso  fué  criado? 

En  las  ramas  frondosas 
con  arte  natural  cantan  las  aves, 
en  la  pluma  vistosas, 
con  el  cantar  suaves, 
y  el  alma  libran  di'  cuidados  graves. 
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¡  Oh  canto  y  armonía, 
que  todo  el  bosque  umbroso  tiene  atento, 
suave  melodía 
de  dulce  sentimiento, 
que  al  cielo  tras  sí  roba  el  pensamiento ! 

La  tecla  más  aguda 
en  su  más  alto  punto  levantada 
parece  ronca  y  muda, 
si  en  canto  es  comjiarada 
con  este  son  y  música  acertada. 

Aquellas  nueve  hermanas, 
que  en  el  Parnaso  monte  á  coros  cantan, 
no  se  muestren  ufanas 
si  á  las  fieras  encantan 
que  á  Dios  estotras  el  amor  levantan. 

En  su  carro  triunfal 
de  la  naturaleza  fabricado 
con  mano  artificial 
de  fino  oro  labrado, 
y  más  que  de  rubíes  esmaltado, 

Las  riendas  aflojando 
el  sol  á  nuestro  polo  se  apresura 
sus  caballos  guiando 
á  la  suprema  altura 
de  donde  da  á  las  sombras  estrechura. 

Y  luego  que  parece 
encima  de  la  sierra  ó  alta  cumbre, 
la  luna  se  obscurece 
vencida  de  esta  lumbre 
con  toda  la  estrellada  muchedumbre. 

Si  alguna  nube  oscura 
de  sus  dorados  rayos  es  tocada, 
se  vuelve  clara  y  pura, 
hermosa,  arrebolada, 
de  diversos  colores  matizada. 

Pocío  de  Diana 
y  de  su  cabellera  sacudido, 
en  la  fresca  mañana 
siendo  del  sol  herido, 
más  que  cristal  se  muestra  esclarecido 
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De  pL  ntas  olorosas, 
la  verde  pradería  rodeada, 
de  flores  y  de  rosas 
al  natural  pintadas, 
de  este  rocío  queda  aljofarada. 

Mas  pues  no  se  defiende 
de  las  febeas  llamas  la  verdura, 
y  el  aire  más  se  enciende, 
y  pierde  su  frescura, 
quiérome  retirar  á  la  espesura. 

¡  Oh  alta  providencia 
del  que  crió  los  árboles  hojosos 
para  hacer  resistencia 
á  los  rayos  penosos 
del  sol  al  medio  día  calurosos! 

Al  bosque  está  cercana 
la  cumbre  de  la  sierra  más  airosa, 
donde  una  fuente  mana, 
en  su  correr  graciosa, 
que  al  arboleda  baja  presurosa. 

Con  un  dulce  sonido 
su  curso  entre  las  hierbas  va  guiando, 
y  con  manso  ruido 
las  guijas  va  volcando, 
á  todas  de  la  arena  levantando. 

Y  por  entre  las  hojas 
del  sol  los  claros  rayos  aparecen, 
las  arenitas  rojas 
con  ellos  resplandecen, 
que  á  las  del  Tajo  aurífero  parecen. 

Después  que  aquesta  fuente 
ha  regado  los  árboles  ramosos, 
juntando  su  corriente 
con  pasos  presurosos 
so  extiende  en  dos  estanques  espaciosos 

Do  las  aguas  cortando 
nadaran  los  peoes  con  destreza 
sus  alas  desplegando 
con  tanta  ligereza, 
que  vencen  ú  la  vista  y  su  firmeza. 
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Aquí  y  allí  pasean 
con  saltos  y  ligero  movimiento, 
adornan  y  hermosean 
el  frígido  elemento, 
de  quien  su  ser  reciben  y  contento. 

¡Ay  Dios!  cuando  esto  miro 
para  mi  bien  y  gusto  fabricado 
y  por  tu  amor  suspiro, 
y  ser  tan  inflamado 
cuanto  por  esto  quieres  ser  amado. 

Lo  que  caracteriza  esta  poesía  de  la  naturaleza  es 
una  impresión  de  sosiego  y  de  reposo,  nacida  del  con¬ 
traste  de  la  eterna  armonía,  espléndido  reflejo  de  la 
belleza  y  de  la  sabiduría  eternas,  con  las  agitaciones 
y  las  pasiones  humanas. 

Mil  varios  pensamientos 
Mi  alma  en  un  instante  revolvía, 

Cercada  de  tormentos, 

De  pena  y  agonía, 

Buscando  algún  descanso  y  alegría; 

Mas,  como  no  hallaba 
Contento  en  esta  vida  ni  rejioso, 

Desolada  buscaba 

Con  paso  presuroso 

A  su  querido  amor  y  dulce  esposo. 

Y  andándole  buscando, 

Cansada  se  sentó  junto  á  una  fuente 
Que  le  iba  destilando 
Un  risco  mansamente, 

Segando  el  verde  prado  su  corriente... 

...Gozando  de  esta  fiesta 
Mi  alma,  entre  mil  flores  recostada, 

Durmió  un  poco  la  siesta 
Y  estando  descuidada, 

Oyó  una  voz  que  la  dejó  admirada. 

«No  temas,  le  decía; 

Mas  oye  atentamente  lo  que  digo: 
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Si  buscas  alegría 

Y  estar  siempre  conmigo, 

Huye  del  mundo  y  de  quien  es  su  amigo, 

Que  si  al  trabajo  buyes, 

Y  gustas  de  deleites  y  consuelo, 

Sabe  que  te  destruyes, 

Pues  truecas  por  el  suelo 

La  gloria  eterna  del  impireo  cielo  (*)...» 

Pero  no  por  esto  extingue  toda  actividad  en  una 
muelle  é  inerte  languidez:  no  puede  reprochársele,  á 
varios  líricos  de  nuestro  siglo,  aspiraciones  á  la  vida- 
vegetativa.  No  sacrifica  el  ser  humano  á  la  natura¬ 
leza,  y  del  mismo  modo  que  su  filosofía  no  es  pan- 
teísta,  su  poesía  se  distancia  mucho  del  naturalismo. 
Halla  en  la  naturaleza  el  olvido  de  sus  males  y  asi¬ 
mismo  la  energía  moral,  y  en  ella  templa  nuevamente 
las  fuerzas  de  un  alma  generosa.  Si  aspira  al  «seguro 
puerto  de  su  tan  luengo  error»:  si  pide  á  «un  techo 
pajizo,  adonde  jamás  hizo  morada  el  enemigo»,  ni  re¬ 
sonó  la  voz  perjura,  el  mortal  testimonio  de  un  amigo 
falso,  «el  apacible  asilo»  donde  «poco  á  poco  borrará 
de  su  memoria»  el  recuerdo  de  sus  enemigos  y  de  sus 
desdichas;  donde  desligándose  cada  vez  más  de  la 
tierra,  «casi  desnudo  deste  corporal  velo»,  gozará  do 
la  paz  y  de  una  «luz  no  corrompida »,  sabe,  en  caso 
necesario,  hacer  frente  á  la  tormenta,  «esfuerza, 
opone  el  pecho»  (2):  es  un  alma  viril  y  amante.  Si  re- 
chaza  este  «mundo  sin  fe»,  no  lo  guarda  por  esto 
ningún  rencor  ni  cólera;  permanece  accesible  á  todas 
las  impresiones  conmovedoras,  ama  siempre  á  los 


(1)  L])ra  d  Id  vida  religiosa. 
(ü)  Oda  al  ajmrtainiento. 
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hombres  de  quienes  huye  y  cuyo  bien,  no  obstante, 
quiere  de  continuo:  el  mal  de  ellos  recibido  se  lo  per¬ 
dona,  pero  su  perdón  es  el  de  la  verdadera  caridad,  no 
el  de  una  indiferencia  sin  mérito  y  que  se  reduce  al 
egoísmo.  Bajo  ese  místico  existe  un  hombre;  y  ese 
hombre,  que  perdona  desde  lo  hondo  de  su  corazón... 
se  acuerda.  Así,  á  veces  escápale  una  queja,  pero  con 
qué  dulzura  la  profiere!  Jamás  está  irritado,  ni  si¬ 
quiera  cuando  una  «aflicción  amarga»  le  oprime, 
cuando,  «precipitado  en  el  fondo  del  abismo»,  ve  «su 
lira  rota  con  sus  alas»;  triste  y  sumiso,  dirígese  con 
preferencia  á  la  Virgen,  figura  particularmente  cara 
á  las  imaginaciones  españolas,  á  la  Virgen,  «madre 
de  amor»,  «templo  de  amor  inmortal»,  á  la  que  desde 
la  infancia  escogiera  por  «única  protectora  y  dueña 
suya  (*).»  A  la  divinidad  solamente  pide  el  reposo  de 
sus  fatigas  y  la  calma  de  su  conciencia.  Los  infortu¬ 
nios  inmerecidos,  que  aumentaron  su  lasitud  de  la 
vida  y  de  los  hombres,  no  hicieron  sino  avivar  su 
sed  de  lo  divino  y  su  amor  por  la  paz.  ¡La  paz!  es  el 
grito  de  su  corazón  para  sí,  para  la  Iglesia  y  para  el 
mundo.  Sentimiento  notabilísimo  en  aquel  siglo  te¬ 
rrible,  en  que  Sepúlveda  sostenía  muy  alto  la  legiti¬ 
midad  de  la  guerra.  La  universidad  de  Salamanca 
tuvo  el  valor  de  condenarle,  y  Luis  de  León  hubo  de 
aplaudir  aquella  protesta  de  la  humanidad  contra  una 
política  sin  entrañas.  Renuévala  bajo  otra  forma,  de¬ 
plorando  las  disensiones,  las  sangrientas  quere¬ 
llas  (2),  celebrando  la  paz  con  acento  lleno  de  elevación 
religiosa  y  de  inspiración  mística,  al  cual  se  asocia 

(1)  Canción  á  Nuestra  Señora. — Nombres,  I,  f.°  31  r.° 

(2)  Nombres,  lib.  II,  f.°*  163,  161,  171  r.» 
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siempre  el  sentimiento  de  la  naturaleza  y  aun  el  sen¬ 
timiento  de  las  artes. 

Todo  nos  convida  á  la  paz:  fuimos  creados  para 
ella.  ¿De  dónde  surge  el  poderío  que  la  música  ejerce 
sobre  nuestros  corazones?  ¿Por  qué  á  sus  divinos 
acordes,  el  alma,  «lanzándose  en  el  espacio»  oye  en 
la  cima  de  «la  más  alta  esfera»,  los  misteriosos  con¬ 
ciertos  de  la  armonía  celeste,  se  anega  en  un  «dulce 
olvido  de  las  cosas  humanas»,  en  un  «bienhechor  ano¬ 
nadamiento»,  en  un  «océano  de  delicias  (1)?»  ¿Qué 
nos  dicen  las  magnificencias  de  los  cielos,  la  armonía 
de  las  esferas,  el  ejército  de  las  estrellas  brillando 
cada  cual  en  su  sitio  y  guardando  fielmente  el  lugar 
que  se  les  asignó,  parecidas  á  hermanas  que  se  aman, 
se  admiran  entre  sí,  y  unen  sin  envidia  los  rayos  de 
sus  diversas  bellezas  en  el  foco  de  una  luz  única? 
¿Por  ventura  no  es  ésta,  brillando  en  el  seno  del 
orden,  de  la  calma  y  de  la  duración,  la  maravillosa 
imagen  de  la  paz  al  propio  tiempo  que  una  voz  celeste 
que  proclama  sus  beneficios,  que  penetra  y  hechiza 
los  corazones?  El  alma  entonces,  acordándose  de  sí 
misma,  sosiégase,  se  purifica,  extingue  sus  pasiones 
y  sus  odios.  En  paz  consigo  misma,  lo  está  con  los 
hombres,  con  Dios;  ama,  y  el  amor  acompáñase  de  la 
paz,  pues  el  amor  que  transforma  al  amante  en  el 

(1)  Oda  <i  la  música.—  I¿a  influencia  do  la  música  sobro  el  senti¬ 
miento  religioso  y  sobre  el  amor,  nadie  la  ha  sentido  tan  vivamente 
como  los  místicos.  Según  i’lotino,  el  músico  no  os  incapaz  do  com¬ 
prender  la  armonía  inteligible,  lo  bello;  puede  elovarso  al  nivel  do 
ama  ale.  ( Enn.  1,  lib.  I II,  §  2,  B,  p.  til,  (>¡>,  t.  I,  odio,  do  M.  Honillot.)  San 
Agustín  habló  también  sobre  lo  mismo  on  su  Tratado  do  la  Musirá, 
lib.  VI.  (Véase  Iietractianrs,  1,  II).  Un  místico  italiano  dol  siglo  mi, 
•loachim  de  Floro,  trata  asimismo  do  oslo  asunto  on  su  ¡'salterian 
i leer. ni  rhordarum ,  lib.  I. 
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amado,  es  unidad;  todo  lo  que  tiende  á  separar,  es 
enemigo  del  amor.  Los  amores  terrestres  se  des¬ 
anudan,  se  alteran,  se  rompen;  el  amor  divino  es  in¬ 
mutable,  pues  Dios,  y  en  Dios  el  Cristo,  son  amor  y 
paz.  En  ellos  está  el  asilo  de  las  almas  heridas,  la  se¬ 
gura  fortaleza,  el  tranquilo  y  fiel  retiro  de  los  afli¬ 
gidos,  de  los  perseguidos  de  este  mundo,  la  roca  in¬ 
móvil  en  que  guarecidos  pueden  desechar  todo  temor. 

Allí  está,  pues,  el  soberano  bien.  Todo  lo  que  no  es 
Dios,  no  es  nada.  ¿Qué  son  para  el  cristiano  esas 
miserias  que  traen  y  se  llevan  los  días?  A  lo  eterno, 
á  lo  infinito,  «á  la  familiaridad  con  Dios  y  casi  la 
unificación  con  él»,  á  esto  aspira.  Entonces,  «ves¬ 
tida  de  Dios»  el  alma,  inflamándose  como  un  com¬ 
puesto  de  luz  y  de  amor,  exhala  la  ternura  y  la  ale¬ 
gría  en  el  seno  de  la  infinita  Belleza  (1). 

Aquel  que,  en  las  prisiones  del  Santo  Oficio,  ame¬ 
nazado  de  tortura  y  muerte,  se  alimentaba  de  seme¬ 
jantes  pensamientos  (pues  lo  que  precede  es  extracto 
de  los  Nombres)  era  más  que  un  creyente,  más  que  un 
poeta  religioso,  era  un  místico.  Lo  que  asoma  á  cada 
instante  en  sus  labios,  es  la  queja  del  alma  inmortal 
que  gime  en  su  prisión  terrestre  (2).  No  expresaron 
los  mismos  Juan  de  la  Cruz  ni  santa  Teresa  los  ar¬ 
dores  del  amor  divino  con  mayor  fuerza  y  gracia  á  la 
vez  que  los  describió  él  en  la  Lyra  sobre  la  conversión , 
donde  el  alma  va  en  busca  de  su  esposo  á  través  de  sel¬ 
vas  y  valles,  y  en  la  Oda  á  la  Ascensión ,  en  que  los 
discípulos  dan  adioses  al  maestro  amado.  Luis  de  León 

(1)  Nombres,  lib.  I,  f.°  58;  lib.  II,  f.°3 189-192,  203,  204;  147  v.°,  214  r.° 

(2)  Véase,  entre  otras  poesías,  la  Oda  d  Felipe  Ruiz:  «¿Cuándo 

será  que  pueda»,  etc.?  y  la  oda  Morada  del  Cielo. 
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escribe  con  el  corazón  en  la  mano,  y  puede  decirse  de 
él,  como  de  santa  Teresa,  lo  que  se  dijo  de  Pascal:  Es 
tan  hermoso  el  estilo  como  el  alma: 

¿Y  dejas,  Pastor  santo, 

Tu  grey  en  este  valle  hondo,  escuro, 

Con  soledad  y  llanto; 

Y  tú,  rompiendo  el  puro 

Aire  te  vas  al  inmortal  seguro? 

Los  antes  bienhadados, 

Y  los  agora  tristes  y  afligidos, 

A  tus  pechos  criados, 

De  ti  desposeídos, 

¿Adó  convertirán  ya  sus  sentidos? 

¿Qué  mirarán  los  ojos 
Que  vieron  de  tu  rostro  la  hermosura, 

Que  no  les  sea  enojos? 

Quien  oyó  tu  dulzura, 

¿  Qué  no  tendrá  por  sordo  y  desventura? 

A  aqueste  mar  turbado 
¿Quién  le  pondrá  ya  freno?  ¿quién  concierta 
Al  viento  fiero,  airado, 

Estando  tú  cubierto? 

¿Qué  norte  guiará  la  nave  al  puerto? 

¡  Ay!  nube  envidiosa 
Aun  deste  breve  gozo,  ¿qué  te  quejas? 

¿Dó  vuelas  presurosa.  ? 

¡Cuán  rica  tú  te  alejas! 

¡Cuán  pobres  y  cuán  ciegos  ¡ay!  nos  dejas! 

Tú  llevas  el  tesoro 
Que  sólo  á  nuestra  vida  enriquecía, 

Que  desterraba  el  lloro, 

Que  nos  resplandescia 

Mil  voces  más  quo  ol  puro  y  claro  día. 

¿(¿lié  lazo  do  diamanto 
( ¡  Ay  alma  ! )  te  detiene  y  encadena 
A  no  seguir  tu  amanto? 

¡  Ay!  rompo  y  sal  de  pona, 

Colócate  ya  libro  en  luz  serena. 
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¿Qué  temes  la  salida? 

Podrá  el  terreno  amor  más  que  la  ausencia 
De  tu  querer  y  vida? 

Sin  cuerpo  no  es  violencia 

Vivir,  mas  es  sin  Cristo  y  su  presencia. 

Dulce  señor,  y  amigo, 

Dulce  padre  y  hermano,  dulce  esposo, 

En  pos  de  ti  yo  sigo 

O  puesto  en  tenebroso 

Ó  puesto  en  lugar  claro  y  glorioso. 

Pero  donde  se  manifiestan  sobre  todo  las  ternuras 
más  vivas  del  amor  místico  es  en  la  admirable  oda  al 
Cristo  crucificado.  Permítaseme  esta  última  cita: 


Inocente  Cordero, 

En  tu  sangre  bañado, 

Con  que  del  mundo  los  pecados  quitas, 
Del  robusto  madero 
Por  los  brazos  colgado 
Abiertos,  que  abrazarme  solicitas: 

Ya  que  humilde  marchitas 
La  color  y  hermosura 
De  ese  rostro  divino, 

A  la  muerte  vecino; 

Antes  que  el  alma  soberana  y  pura 
Parta  para  salvarme, 

Vuelve  los  mansos  ojos  á  mirarme. 

Ya  que  el  amor  inmenso 
Con  último  regalo 

Pompe  de  esa  grandeza  las  cortinas, 

Y  con  dolor  intenso 
Arrimado  á  ese  palo, 

La  cabeza  rodeada  con  espinas 
Hacia  la  Madre  inclinas, 

Y  que  la  voz  despides 
Bien  de  entrañas  reales, 

Y  las  culpas  y  males 

A  la  grandeza  de  tu  Padre  pides 
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Que  sean  perdonados, 

Acuérdate,  Señor,  de  mis  pecados. 

Aquí  donde  das  muestras 
De  manirroto  y  largo 
Con  las  palmas  abiertas  con  los  clavos; 
Aquí  donde  tú  muestras 

Y  ofreces  mi  descargo; 

Aquí  donde  redimes  los  esclavos, 

Donde  por  todos  cabos 
Misericordia  brotas, 

Y  el  generoso  pecho 
No  queda  satisfecho 

Hasta  que  el  cuerpo  de  la  sangre  agotas 

Aquí,  Redentor,  quiero 

Venir  á  tu  justicia  yo  el  primero. 

Aquí  quiero  que  mires 
Un  pecador  metido 
En  la  ciega  prisión  de  sus  errores; 

Que  no  temo  te  aires 
En  mirarte  ofendido, 

Pues  abogando  estás  por  pecadores; 

Que  las  culpas  mayores 
Son  las  que  más  declaran 
Tu  noble  pecho  santo, 

De  que  te  precias  tanto; 

Pues  cuando  las  más  graves  se  reparan. 
En  más  tu  sangre  empleas 

Y  más  con  tu  clemencia  te  recreas. 

Por  más  que  el  peso  grave 

De  mi  culpa  se  siente 

Cargar  sobre  mi  corvo  y  flaco  cuello, 

Que  tu  yugo  suave 

Sacudió,  inobediente, 

Quedando  en  nueva  sujeción  por  ello; 
Por  más  que  el  suelo  huello 
Con  pasos  tan  cansados, 

Alcanzarte  confío; 

(¿ue  pues  por  el  bien  mío 
Tienes  los  soberanos  pies  clavados 
En  un  madero  fmno, 

Seguro  voy  <|ue  no  podrás  huirme. 
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Seguro  voy,  Dios  mío, 

De  que  el  bien  que  deseo 

Tengo  siempre  de  hallar  en  tu  clemencia; 

De  ese  corazón  fío, 

A  quien  ya  claro  veo 

Por  las  ventanas  de  ese  cuerpo  abierto, 

Que  está  tan  descubierto 

Que  un  ladrón  maniatado 

Que  lo  ha  contigo  á  solas, 

En  dos  palabras  solas 
Te  lo  tiene  robado; 

Y  si  esperamos,  luego 

De  aquí  á  bien  poco  le  acertará  un  ciego. 

A  buen  tiempo  ha  llegado, 

Pues  es  cuando  tus  bienes 
Departes  con  el  Nuevo  Testamento. 

Si  á  todos  has  mandado 
Cuantos  presentes  tienes, 

También  ante  tus  ojos  me  presento; 

Y  cuando  en  un  momento 
A  la  Madre  hijo  mandas; 

Al  discípulo  madre, 

El  espíritu  al  Padre, 

Gloria  al  ladrón, 

¿  Cómo  entre  tantas  mandas 
Ser  mi  desgracia  puede 
Tanta,  que  solo  yo,  vacío  quede? 
Miradme,  que  soy  hijo 
Que  por  mi  inobediencia 
.Justamente  podéis  desheredarme. 

Ya  tu  palabra  dijo 

Que  hallaria  clemencia 

Siempre  que  á  ti  volviese  á  presentarme. 

Aquí  quiero  abrazarme, 

A  los  pies  de  esta  cama 
Donde  estás  expirando; 

Que  si,  como  demando, 

Oyes  la  voz  llorosa  que  te  llama, 

Grande  ventura  espero 

Pues  siendo  hijo  quedaré  heredero. 

Por  testimonio  pido 
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A  cuantos  te  están  viendo, 

Cómo  á  este  tiempo  bajas  la  cabeza: 
Señal  que  has  concedido 
Lo  que  te  estoy  pidiendo, 

Como  siempre  esperé  de  tu  largueza. 

¡  Oh  admirable  grandeza  ! 

¡  Caridad  verdadera ! 

Que,  como  sea  cierto 
Que  hasta  el  testador  muerto 
No  tiene  el  testamento  fuerza  entera. 
Tan  generoso  eres, 

Que  porque  todo  se  confirme  mueres 
Canción,  de  aquí  no  lia}’  paso; 

Las  lágrimas  sucedan 

En  vez  de  las  palabras  que  te  quedan; 

Que  esto  nos  pide  el  lastimoso  caso, 

No  contentos  agora, 

Cuando  la  tierra,  el  sol  y  el  cielo  llora. 

7  1/ 


Pese  á  ciertos  rasgos  que  un  gusto  delicado  de¬ 
searía  quizá  poder  suprimir,  vivifica  esta  composición 
un  sentimiento  poderoso  y  no  es  indigna  de  la  gran 
poesía.  Era  el  canto  del  cisne:  Luis  de  León,  al  com¬ 
ponerlo,  presentía  su  próxima  muerte;  estaba  en  aquel 
entonces  sumido  enteramente  en  el  misticismo.  Siem¬ 
pre  experimentó  inclinación  hacia  él;  pero,  en  las  pos¬ 
trimerías  de  su  vida,  circunstancias  particulares  con¬ 
tribuyeron  á  exaltar  aquella  propensión;  encargósele, 
en  1587,  la  publicación,  por  los  manuscritos  origi¬ 
nales,  de  una  edición  auténtica  de  las  obras  de  santa 
Teresa,  muerta  cinco  años  atrás. 

Colocad  un  alma  inflamada  por  una  llama  interior 
en  contacto  con  los  ardientes  escritos  do  una  santa 
Teresa:  ¡cuál  no  habrá  do  sor  su  entusiasmo  por  una  es¬ 
piritualidad  tan  elevada!  ¡Qué  arrobamiento  por  sus 
profundidades  y  sus  atractivos!  Luis  de  Granada 
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cautivó  al  fraile  de  Salamanca  por  sus  delicados  aná¬ 
lisis,  su  dirección  fina  y  segura,  su  amplitud  de  miras 
y  sin  duda  también  por  su  perfume  de  platonismo;  la 
religiosa  de  Avila  le  subyuga  por  su  juicio  «fino»  y 
«sólido»  á  la  vez,  al  abrigo  de  los  «espejismos  de  la 
imaginación  vagabunda»;  por  su  «luminosa  y  pene¬ 
trante  inteligencia  de  las  cosas  espirituales»;  por  «su 
facilidad  y  su  dulzura  en  expresarlas».  Pero  sobre 
todo  le  encanta  por  los  tesoros  de  ternura  «de  un  co¬ 
razón  en  que  Dios  vivía»;  por  la  «superioridad  de  su 
alma»  que  «ilumina  los  espíritus,  enardece  los  co¬ 
razones,  los  arrastra  consigo»;  por  el  «varonil  aliento 
en  un  cuerpo  tierno  y  débil»  con  el  cual  practicó  «la 
más  sublime  y  generosa  filosofía  que  pensamiento  de 
hombre  haya  jamás  imaginado»,  asignando  como  fin 
de  la  vida  «el  conocimiento  de  las  cosas  santas»  y  el 
comercio  «familiar»  con  Dios,  por  medio  «de  las 
obras,  del  trabajo»;  del  ejercicio  de  las  «virtudes 
heroicas»,  por  la  santidad  ó  más  bien  por  el  «milagro 
de  su  vida»;  ella,  cuyo  valor  y  abnegación  abrieron 
brecha  en  la  herejía,  guiaron  almas  descarriadas , 
restauraron  una  orden  antigua  y  abrillantaron  con 
fulgores  hacía  tiempo  desconocidos  «la  antigüedad 
de  la  Iglesia». 

r 

A  petición  de  la  emperatriz  María  comenzó  pocos 
meses  antes  de  su  muerte  una  Vida  de  Santa  Teresa; 
pero  sólo  escribió  de  ella  cinco  ó  seis  páginas.  No 
faltan  Vidas  de  la  célebre  monja,  pero  ésta  hubiese 
sido  un  monumento  de  interés  particular:  ¡santa  Te¬ 
resa  narrada  y  juzgada  por  uno  de  los  hombres  más 
sabios  de  su  tiempo,  teólogo,  filósofo,  poeta  y  místico! 
Hubiera  sido  curioso  compararla  con  la  que  compuso 
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por  la  misma  época  el  jesuíta  Ribera.  Cuando  menos, 
tenemos  su  Apología  de  las  obras  de  la  Santa,  y  la 
Epístola  dedicatoria ,  que  puso  al  frente  del  volumen 
que  dirigió  á  los  Carmelitas  de  Madrid,  con  fecha  15 
de  Septiembre  de  1587.  Cada  palabra  suya  «hace  nacer 
la  llama».  Santa  Teresa  tenía  revelaciones,  visiones: 
¿qué  santo  no  las  tuvo?  Dios  «conversa  con  sus 
amigos»;  ¡desgraciados  de  aquellos  que  no  creen  que 
se  «familiariza  así  con  la  criatura!»  Hizo  bien  en  di¬ 
vulgarlas;  nunca  se  extenderán  de  sobras  para  pro¬ 
vecho  de  las  almas.  ¡Cuán  ciegos  son  los  que  estiman 
esos  escritos  «  peligrosos  á  causa  de  las  materias  de¬ 
licadas  que  los  constitiwen !  »  ¿Por  qué  ha  de  ser  «pe¬ 
ligroso»  repetir  á  los  hombres  que  «el  bien  de  las 
almas  consiste  propiamente  en  amar  más  á  Dios,  en 
sufrir  más  por  él,  en  mortificar  nuestros  apetitos,  en 
despojarnos,  en  desprendernos  de  todas  las  cosas  y 
sobre  todo  de  nosotros  mismos»;  demostrarles  «cuán 
dulce,  cuán  tierno  es  Dios  con  aquellos  que  le  aman»; 
indicarles  «el  camino  que  á  él  conduce?»  Porque  al¬ 
gunos  hagan  mal  uso  de  un  beneficio  tan  grande  ¿es 
razón  para  privar  á  todo  el  mundo  de  él?  ¿Habrá 
virtud  alguna  de  que  no  se  abuse?  ¿Es  preciso  «re¬ 
nunciar  á  predicar  el  Evangelio»  porque,  para  al¬ 
gunos,  es  «ocasión  de  daño?» 

La  Epístola  y  la  Apología  son  más  que  una  adhe¬ 
sión;  constituyen  la  declaración  del  maestro  como 
místico.  Hasta  aquí  vióse  asomar  el  misticismo,  en  di¬ 
versos  grados,  en  las  obras  dol  teólogo,  del  filósofo  v 
del  moralista.  En  el  poeta,  el  misticismo  da  lugar  á 
manifestaciones  más  comunes,  pero  también  más  vi¬ 
sibles  y  rejuvenecidas  por  otra  parte  do  original  ma- 
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nera,  gracias  á  un  vivísimo  sentimiento  de  la  natura¬ 
leza  comprendida  por  un  alma  religiosa.  Esta  alma, 
creada  para  elevarse  á  las  sublimes  contemplaciones, 
era  digna  de  saborear  las  hermosas  teorías  *de  Platón 
y  de  los  herederos  de  este  filósofo;  aventurándose  por 
un  instante  en  el  terreno  de  la  filosofía  pura,  en¬ 
cuentra  en  él,  ante  todo  y  de  un  modo  natural,  las 
doctrinas  místicas  de  los  alejandrinos  y  quizá  de  los 
hebreos.  Explícase  esto.  Entre  los  místicos  que  lo 
fueron  por  experiencia  y  por  desesperar  de  la  razón, 
el  misticismo  parte  del  pensamiento  para  llegar  á  la 
fe,  y  atraviesa  la  inteligencia  antes  de  llegar  al  co¬ 
razón;  en  Luis  de  Granada,  en  Luis  de  León,  místicos 
de  vocación,  nace  de  la  fe,  y  el  pensamiento  la  acepta; 
encanta  la  inteligencia  después  de  haber  cautivado  el 
corazón;  el  espíritu  se  complace  tanto  como  el  senti¬ 
miento,  y  llega  día  en  que  se  afirma  por  medio  de  una 
profesión  explícita.  Así,  la  Epístola  dedicatoria,  com¬ 
pleta  la  fisonomía  de  Luis  de  León,  y  al  propio  tiempo 
nos  introduce  directamente  en  el  estudio  de  la  vida  y 
de  la  doctrina  de  santa  Teresa. 


CAPÍTULO  OCTAVO 


Santa  Teresa 
Su  vida 


Las  mujeres  no  les  ceden  en  nada  á  los  hombres  en 
la  vida  espiritual;  hasta  parece  que  su  sexo,  más 
tierno  y  más  débil,  tenga  por  lo  mismo  mayor  incli¬ 
nación  á  ella;  así  la  abrazan,  no  sólo  un  número  in¬ 
creíble  de  frailes,  sino  aun  simples  mujeres,  que  no 
sueñan  sino  en  aproximarse  á  Dios.  Cada  página  de 
los  anales  religiosos  de  España,  confirma  estas  apre¬ 
ciaciones  de  Luis  de  Granada. 

Sancha  de  Carrillo,  á  punto  de  entrar  á  formar  par¬ 
te  del  número  de  damas  de  honor  de  la  reina,  olvida 
todos  los  pensamientos  del  siglo  á  la  voz  de  Juan  de 
Avila.  Dos  hermanas,  de  elevada  alcurnia  también, 
Catalina  y  María  de  Sandoval,  se  asocian  á  la  obra  de 


santa  Teresa ;  una  sobrina  de  ésta,  llamada  también 
como  ella,  entra  en  la  orden  carmelita  v  muere  en  olor 

V 

de  santidad  (1). 


(!)  Obras  <l>‘  l<i  gloriosn  Miulrr  ’l'rrrsn  <lt  Jrsits  (llrusolas,  1(*74), 
tomo  II,  j).  HÜO,  8137.  Carta  de  santa  Turega  A  la  Madre»  María  de  San 
•  losé,  0  du  Julio  do  1582. 
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Á  veces  no  basta  el  claustro :  Catalina  de  Cardona 
no  se  contenta  menos  que  con  el  desierto.  Unida  á  la 
casa  de  Aragón,  aya  de  don  Juan  de  Austria,  aban¬ 
dona  la  corte  y  se  refugia  en  la  soledad,  vistiendo  el 
traje  masculino  para  entregarse  á  todas  las  austeri¬ 
dades  que  sugiere  una  imaginación  ardiente,  exaltada 
por  el  aislamiento  (i).  Tal  es,  en  efecto,  la  naturaleza 
del  ascetismo  místico,  que  no  era  posible  que  á  su  in¬ 
fluencia  escapasen  las  mujeres,  y  á  menudo  habían  de 
sufrir  también  sus  más  peligrosos  é  irresistibles  arre¬ 
batos.  A  una  Recita  que  mantiene  relaciones  con  la 
Virgen  y  con  Jesucristo,  se  la  procesa.  En  Córdoba, 
una  religiosa  clarisa,  Magdalena  de  la  Cruz,  experi¬ 
menta  éxtasis,  visiones,  revelaciones:  por  espacio  de 
treinta  años,  sacerdotes,  reyes,  emperadores,  el  pue¬ 
blo,  en  fin,  todo  el  mundo,  cree  en  ella,  y  ella  cree  en 

r 

sí  misma  lo  propio  que  todos.  Juan  de  Avila  examina 
á  la  religiosa,  desengáñala;  sométese  Magdalena,  y 
para  dar  ejemplo  se  la  encierra  (1 2).  Obsérvase  por  los 
escritos  de  los  maestros  del  misticismo  español,  cuán 
de  cerca  se  vigilaba  á  esas  piadosas  imaginaciones. 
A  la  vez  que  redactan  el  código  de  aquel  misticismo, 
oponen  un  dique  á  sus  excesos,  particularmente  entre 
las  mujeres,  y,  sin  embargo,  á  una  mujer  estaba  re¬ 
servado  el  honor  de  personificarlo  en  sus  caracteres 
más  notables,  y  darle  su  fórmula  más  completa. 

El  año  de  la  batalla  de  Marignan,  dos  antes  de  la 
predicación  de  Lutero,  nació  Teresa  en  Avila  (el  miér¬ 
coles  28  de  Marzo  de  1515).  Su  padre  se  llamaba  Al- 

(1)  Nacida  en  1514,  muerta  en  1577.  (V.  Obras ,  t.  II,  p.  085.) 

(2)  Acta  Scmctorum  Octobris,  t.  VII,  p.  227, 569.  —  Véase  Obras.  La 
Vida,  cap.  23.  —  Llórente,  llist.  crit.  de  la  Inquis.,  t.  I,  p.  321  y  sig. 
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fonso  Sánchez  de  Cepeda,  y  su  madre,  Beatriz  de 
Ahumada  (1).  Era  familia  muy  religiosa.  Tenía  un  tío 
fraile,  un  hermano  suyo  tomó  también  el  hábito,  otro 
vivió  como  si  lo  hubiese  vestido :  no  eran  raros  tales 
ejemplos.  Los  biógrafos  de  Teresa,  y  son  numerosos, 
han  creído  honrar  su  recuerdo  pintándola  como  una 
santa  desde  la  cuna ;  pero  antes  que  santa  fué  niña  y 
jovencita.  Niña,  parte  una  mañana  con  su  hermanito  de 
cuatro  años  para  ir  á  buscar  el  martirio  entre  los  mo¬ 
ros.  Piadoso  entusiasmo,  sin  duda,  pero  explicable  en 
un  país  que  había  acabado  con  el  Islamismo  aun  no 
hacía  un  cuarto  de  siglo ;  donde  nn  arzobispo  de 
Toledo,  pasando  el  estrecho,  se  convertía  en  general 
del  ejército  y  conquistador  de  ciudades;  donde  se  nu¬ 
tría  á  cada  generación  en  el  horror  hacia  Mahoma,  y 
en  el  celo  por  la  fe ;  explicable  sobre  todo  en  una  fa¬ 
milia  castellana,  en  que  los  niños  aprendían  á  leer  por 
las  Vidas  de  mártires  y  santos.  No  se  necesitaba  tan¬ 
to  para  exaltar  una  cabeza  de  siete  años.  Conducidos 
á  su  casa  por  un  tío  que  los  encontró  por  fortuna,  am¬ 
bos  fugitivos  deciden  hacer  vida  eremítica  en  el  jardín 
de  su  casa.  Estos  detalles  interesan  en  boca  de  santa 
Teresa,  cuando,  á  los  cuarenta  y  seis  años,  escribía  la 
relación  de  su  vida  y  echaba  una  mirada  retrospectiva 
á  su  niñez,  á  su  juventud,  á  su  familia,  evocando  por 
medio  del  sentimiento  á  la  vez  que  por  el  recuerdo  un 
pasado  ya  remoto.  Estos  detalles  nos  la  muestran  en 
la  sencillez  do  una  naturaleza  viva  y  completa,  verda¬ 
deramente  humana.  ¿Pero  habremos  de  reconocer  for¬ 
zosamente  en  tales  precocidades,  como  quieren  los 

(1)  Segunda  esposa  del  padre  do  Teresa,  casado  primeramente 
con  Catalina  du  Klposn  y  llenan 
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harto  celosos  panegiristas  de  Teresa  (1),  señales  de  nn 
fervor  superior  al  ordinario?  No  será  agravio  á  la  me¬ 
moria  de  la  célebre  religiosa  restituir  la  imagen  inge¬ 
nua  de  la  niña  bajo  la  imponente  figura  de  la  santa. 

Cuando  joven,  amó  el  mundo  y  basta  los  atavíos; 
en  la  conversación  sobre  todo,  brillaba  su  ingenio. 
Acúsase  de  ello  con  ingenuidad  conmovedora.  Sin  me¬ 
noscabo  de  las  costumbres  serias,  severas,  del  hogar 
paterno,  entregábase  á  menudo  á  distracciones  deli¬ 
cadas,  á  libertades  permitidas,  y,  de  creerla,  á  las  de¬ 
centes  frivolidades  de  la  vida  social,  que  no  era  para 
ella  sino  la  vida  de  familia  aumentada,  ya  que  se  re¬ 
ducía  casi  á  un  círculo  de  parientes.  No  pensaba  en¬ 
tonces  en  tomar  el  velo.  Verdad  es  que  apenas  tenía 
catorce  años.  Este  intervalo  de  tres  ó  cuatro  años  á  lo 
más,  es  lo  que  después  llamó  ella  la  época  de  su  endu¬ 
recimiento,  y  que  le  costó  llorar  hasta  su  muerte. 
Piadosa  siempre,  su  mayor  falta  era  gustar  de  los 
libros  de  caballerías,  que  infestaban  entonces  Es- 


(1)  La  Vida  de  la  Madre  Teresa  de  Jesús,  por  Ribera,  Salaman¬ 
ca,  1590;  traducida  al  latin  por  el  jesuíta  Matbías  Martínez,  Colo¬ 
nia,  1620. 

Su  Vida,  por  Diego  de  Yepes,  obispo  de  Turiaso  en  Aragón,  1606. 

La  vida,  costumbres,  espíritu ,  celo  y  doctrina  de  la  sierva  de  Dios , 
Teresa  de  Jesús,  sumariada  por  los  Hermanos  .Juan  de  San  Jerónimo 
y  Juan  de  Jesús  María;  traducida  al  latín  por  Jerónimo  Gfracián 
de  la  Madre  de  Dios. 

Reforma  de  los  descalzos  de  Nuestra  Señora  del  Carmen,  Ma¬ 
drid,  1614. 

Bibliotheca  Ordinis  Carmelitani  Excalceatorum ,  por  Martialem  a 
S.  Joanne  Baptista,  Burdeos,  1760,  in  4.° 

Vida  de  Santa  Teresa,  por  Villeflore,  París,  1712,  in  4.° 

Acta  Sanctorum  Octobris,  tomo  VII.  —  Pero  los  documentos  más 
preciosos  son:  La  Vida  de  santa  Teresa,  escrita  por  ella  misma,  y  su 
Correspondencia,  sus  propios  escritos  en  general,  que  han  suminis¬ 
trado  ó  confirmado  todos  los  detalles  que  de  ella  damos. 
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paña  ;  pasábase  las  noches  leyéndolos,  y  aun  compuso 
uno  con  su  hermano  Rodrigo,  aquel  asiduo  cómplice 
de  sus  escapatorias  infantiles.  Esta  pasión  la  heredó 
de  su  madre,  única  debilidad  de  una  mujer  valetudi¬ 
naria,  que  sufrió  toda  su  vida  y  murió  á  los  treinta  v 
tres  años:  hermosa  en  grado  sumo,  de  ingenio  igual 
á  su  belleza,  dulce  y  profundamente  piadosa,  quizás 
el  sentimiento  de  un  fin  prematuro,  el  pesar  de  una 
existencia  abatida  por  la  enfermedad  «y  colmada  de 
grandes  penas»  dieron  á  la  imaginación  de  Beatriz  de 
Ahumada  un  giro  algo  novelesco,  y  á  su  fe  un  matiz 
de  ternura  melancólica.  Teresa  le  debió,  sin  duda, 
con  la  paciencia  en  sufrir  y  la  dulzura  en  el  sufri¬ 
miento,  las  cualidades  brillantes  del  espíritu  y  la  vi¬ 
veza  de  imaginación.  Su  padre  no  presentaba  la  misma 
mezcla  de  sentimientos  religiosos  y  de  gustos  casi 
mundanos.  Prohibíase  á  sí  mismo  y  prohibía  á  los 
suyos  aquellas  novelas,  que  sólo  leían  á  escondidas 
de  él.  Era  sincero,  humano,  caritativo,  pero  austero, 
reconcentrado;  verdadera  piedad  castellana,  ardiente 
y  sombría,  pero  que  no  sofocaba,  con  todo,  las  afec¬ 
ciones  del  corazón :  adoraba  á  Teresa.  La  viudez  y 
acaso,  por  una  reacción  conmovedora,  el  ejemplo  de 
su  hija,  debían  conducirle,  hacia  el  fin  de  su  vida,  al 
ascetismo  místico. 

En  este  medio  creció  Teresa.  Perdió  á  su  madre  á 
los  doce  años ;  tres  después,  casóse  su  hermana,  v  ella 
misma  entró  en  un  convento  do  Avila  donde  so  educa¬ 
ban  las  jóvenes  nobles.  Estaba  todavía  incierta  so¬ 
bro  su  vocación.  A  la  vez  que  «recelando  del  matri¬ 
monio»,  no  rechazaba  en  absoluto  osa  idea;  el  claustro 
no  la  atraía:  «Hubiera  deseado,  dice,  que  la  voluntad 
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ele  Dios  no  hubiese  sido  llamarme  á  la  religión. »  La 
gracia  la  tocó  poco  á  poco;  graves  enfermedades,  de 
que  nunca  se  restableció  del  todo,  contribuyeron  á  ello: 
decidióse  por  último,  y,  á  pesar  de  la  grande  y  larga 
resistencia  que  le  opuso  su  familia,  entró  en  el  monas¬ 
terio  de  la  Encarnación,  de  la  orden  del  Carmen,  en 
su  ciudad  natal,  el  2  de  Noviembre  de  1535.  Tenía 
veinte  años.  Sin  embargo,  aun  después  de  su  profe¬ 
sión,  experimentó,  ó  por  lo  menos  creyólo  así,  cierto 
entibiamiento  de  piedad.  Era  una  época  de  transición, 
la  cual  duró  diez  y  ocho  años :  pasaba  insensible¬ 
mente  de  la  devoción  al  misticismo,  y  éste,  como  fue¬ 
go  oculto  largo  tiempo  bajo  cenizas,  iba  pronto  á 
manifestarse  con  todo  su  esplendor.  La  lectura  de  las 
Confesiones  de  san  Agustín  parece  que  determinó  su 
expansión  definitiva  en  1553.  Su  primera  visión  la 
tuvo  varios  años  antes  (1),  y  practicaba  hacía  tiempo 
la  oración  mística  pero  con  interrupciones,  y  sin  darse 
cuenta  de  los  fenómenos  ni  de  las  condiciones  de 
la  vida  extática.  Lo  que  explica  de  sus  inquietudes, 
de  sus  luchas  consigo  misma,  se  refiere  especialmente 
á  este  período  de  su  existencia  en  que  el  misticismo, 
desarrollándose  en  ella  con  espontaneidad  que  no 
comprendía,  inspirábale  temores  de  alucinaciones 
que  la  pusieran  involuntariamente  en  desacuerdo  con 
la  Iglesia  (2).  En  primer  lugar,  no  veía  claro  en  su 
alma ;  lanzada  violentamente  fuera  de  las  leyes  comu¬ 
nes  de  la  existencia,  su  turbación  es  profunda:  sufre 
mientras  dura  este  trabajo  de  su  naturaleza  moral;  y 

(1)  Hacia  1513.  Vida,  c.  7.  Véase  c.  9. 

(2)  Vida,  c.  10,  16.23 .—  Moradas  primeras,  prólogo  al  lector,  y 
alias  passhn. 

Tomo  II  —  5 
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una  vez  cumplido,  se  tranquiliza;  siéntese  en  plena 
posesión  de  un  estado  interior  que  á  sus  ojos  es  com¬ 
pletamente  normal.  Entonces  emprende  su  propio  aná¬ 
lisis:  al  período  de  la  espontaneidad  sucede  el  de  la 
reflexión.  Entregada  del  todo  á  la  contemplación  ex¬ 
tática  hasta  1562,  empieza  en  esta  fecha  una  nueva 
fase,  y  entra,  por  medio  de  la  reforma  de  su  Orden, 
en  la  historia  de  su  tiempo  y  en  la  general  de  la  Iglesia. 

Los  carmelitas  hacían  remontar  su  antigüedad, 
como  es  sabido,  al  profeta  Elias.  Auténtica  ó  no,  esta 
tradición,  enérgicamente  reivindicada,  había  impreso 
á  su  Orden  ciertas  tendencias  que,  por  medio  de  la 
contemplación  solitaria  y  las  costumbres  ascéticas, 
podían  conducir  perfectamente  al  misticismo:  llamá- 
baseles  y  se  lisonjeaban  de  que  se  les  llamase,  los 
«Contemplativos».  Por  otra  parte,  la  devoción  espe¬ 
cial  que  profesaban  á  la  Virgen,  su  protectora  inme¬ 
diata,  había  contribuido  más  que  medianamente  á  in¬ 
troducir  en  el  espíritu  religioso  cierta  apacibilidad  y 
dulzura,  muy  á  propósito  para  encender  el  amor  mís¬ 
tico.  El  Carmen  fué  quien  primeramente,  por  medio 
de  la  revelación  del  escapulario,  endulzó  el  terrible 
dogma  de  la  eternidad  de  las  penas,  destelló  un  rayo 
de  consoladora  luz  en  los  sombríos  terrores  de  la  con¬ 
ciencia,  y  echando  los  primeros  cimientos  del  dogma 
de  la  Inmaculada  Concepción,  contribuyó  á  la  exten¬ 
sión  del  culto  de  María,  personificación  de  un  sexo 
que  el  cristianismo  levantaba  de  su  prolongada  infe¬ 


rioridad.  El  Carmen  fué  asimismo  quien  juzgó  á  Sata- 
nás,  con  esta  frase:  ¡Desdichado  de  él!  ¡no  ama!  Es 
innegable,  pues,  que  desempeñó  un  papel  considera¬ 
ble  en  la  Iglesia  católica,  y  no  sería  aventurado  atri* 
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huirle  cierta  influencia  en  el  misticismo  de  santa  Te¬ 
resa,  última  y  brillante  manifestación  de  su  antiguo 
espíritu,  renovado  en  condiciones  particulares  en  el 
siglo  xvi  y  en  España.  El  misticismo,  cobrando  activi¬ 
dad,  persiguiendo  una  obra  de  abnegación  traducida 
tanto  por  el  amor  al  prójimo  como  por  el  amor  á  Dios; 
combatiendo  la  herejía  luteriana  por  medio  del  amor 
y  la  plegaria,  y  con  el  intento  de  fortificar  nueva¬ 
mente  la  fe  con  la  ardiente  savia  de  la  caridad;  resu¬ 
miéndose,  por  decirlo  así,  en  una  mujer  y  formulán¬ 
dolo  por  su  boca,  ¿no  es  una  obra  en  relación  con  el 
espíritu  del  Carmen?  He  aquí  un  punto  de  partida 
para  inducciones  halagüeñas,  pero  atrevidas  y  en  cuya 
senda  hay  que  aventurarse  con  prudencia.  El  misti¬ 
cismo  de  santa  Teresa,  personal  y  espontáneo,  no  es 
producto  del  espíritu  de  su  Orden.  Que  ésta  fuera  ca¬ 
paz  de  desarrollarlo,  nada  más  verosímil ;  pero  que  se 
mezclase  con  él  en  su  esencia,  no  significa  que  lo  hu¬ 
biese  creado.  Santa  Teresa  no  se  preocupa  mucho  de 
la  cuestión  de  orígenes;  apenas  habla  de  Elias  (1);  ad¬ 
mírase  de  la  tendencia  contemplativa,  favorable  al 
amor  divino  ;  reconoce  su  propia  religión  en  la  del  an¬ 
tiguo  Carmen,  y  cree  que  encierra  vitalidad  bastante, 
no  sólo  para  florecer  de  nuevo,  sino  para  servir  la 
causa  de  la  fe.  Quiere  oponer  á  la  Deforma  un  arma 
que  juzga  poderosa  cual  ninguna,  el  amor,  la  única  que 
toma  del  catolicismo,  ó  más  bien  este  lado  del  ca¬ 
tolicismo  le  oculta  los  demás.  Es  evidente  que  se 
preocupa  de  los  progresos  de  la  Deforma,  no  en  Es- 

(1)  Ver-dad  es  que  á  los  carmelitas  no  se  les  había  turbado  to¬ 
davía  en  la  seguridad  de  sus  pretensiones  por  la  crítica  á  que  les 
sometieron  los  jesuítas. 
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paña  (nada  dice  de  ella,  nueva  prueba  de  las  pocas 
probabilidades  serias  que  tuvo  el  protestantismo  de 
implantarse  en  ella),  sino  en  las  demás  naciones,  en 
Francia  particularmente  (*);  no  por  la  Iglesia,  cuyo 
triunfo  no  pone  en  duda,  sino  principalmente  por  los 
descarriados,  que  se  precipitan  en  la  muerte  eterna. 
Combatir  á  Lutero  y  Calvino,  implica  salvar  almas 
que  quieren  perderse  de  buen  grado,  y  el  mejor  medio 
de  salvarlas  consiste  en  la  plegaria  y  la  caridad ;  la 
Santa  ama  á  esas  almas  á  pesar  de  su  ceguera,  llora 
por  ellas,  daría  su  vida  para  redimirlas  (1 2).  La  orden 
de  los  carmelitas  juzgábala  eminentemente  propia 
para  derramar  así  los  beneficios  de  una  religión  de 
abnegación  y  de  amor,  y  al  mismo  tiempo  para  dar 
nuevo  esplendor  á  la  Iglesia;  pues  si  no  la  inquieta 
su  duración,  no  disimula  en  cambio  que  su  pureza  pri¬ 
mitiva  está  alterada.  Servir  á  la  Iglesia  por  medio  de 
las  Ordenes  monásticas  fué  el  pensamiento  de  la  Edad 
media ;  darle  nuevo  orden  por  medio  de  la  reforma  de 


(1)  Cuando  la  muerte  de  Carlos  IX.  Carta  á  D.  Teutonio  de  Bra- 
ganza.  Junio  1574. 

(2)  Vida.  c.  32.  «De  aquí  también  ganó  la  grandísima  pena  que 
me  da,  las  muchas  almas  que  se  condenan,  de  estos  luteranos  en  es¬ 
pecial  (porque  eran  ya  por  el  bautismo  miembros  de  la  Iglesia)  y 
los  ímpetus  grandes  de  aprovechar  almas,  que  mo  parece  cierto  ti 
mí,  que  por  librar  una  sola  do  tan  gravísimos  tormentos,  pasaría 
yo  muchas  muertes  muy  do  buena  gana.  Miro,  que  si  vemos  acá 
una  persona,  que  bien  (ploremos  en  especial,  con  un  gran  trabajo  ti 
dolor,  parece  que  nuostro  mesmo  natural  nos  convida  t\  compasión, 
y  si  es  grande  nos  apriota  ti  nosotros:  pues  ver  á  un  alma  para  sin 
fin  en  el  sumo  trabajo  do  los  trabajos,  ¿quien  lo  ha  do  poder  su¬ 
frir?  No  hay  corazón  que  lo  lleve  sin  gran  pona.  Pues  acá,  con  saber 
que  en  lili  so  acabará  con  la  vida,  y  que  ya  tiene  tórmino,  aun  nos 
muevo  á  tanta  compasión,  estot  ro  que  no  le  tiene,  no  xó  cómo  po¬ 
demos  sosegar,  viendo  tantas  almas  como  lleva  cada  día  el  demo¬ 
nio  consigo.» 
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aquellas  mismas  Ordenes,  y  en  general  del  clero,  era 
en  el  siglo  xyi  todavía,  aunque  la  idea  venía  de  muy 
atrás,  el  sueño  de  mucños  espíritus  sinceros.  Santa  Te¬ 
resa  fué  de  este  número  (!).  El  remedio,  demasiado 
parcial  por  otra  parte,  resultaba  sobre  todo  muy  poco 
práctico.  Las  Ordenes  religiosas  habían  caducado; 
apropiadas  ai  estado  social  de  la  Edad  media,  su  sitio 
no  estaba  ya  en  la  sociedad  que  iba  á  reemplazarla. 
Ignacio  de  Loyola  y  sus  sucesores  lo  comprendieron 
perfectamente;  así  modificaron  del  todo,  en  su  funda¬ 
ción,  el  espíritu  del  monaquisino  antiguo.  La  tenta¬ 
tiva  de  santa  Teresa  no  podía,  pues,  tener  una  acción 
muy  eficaz,  ni  detener  la  marcha  del  protestantismo 
en  la  cristiandad  como  ella  hubiera  deseado,  pero  no 
por  eso  dejó  de  prestar  un  servicio  á  la  religión  cató¬ 
lica  contribuyendo  á  la  difusión  de  un  misticismo 
ortodoxo,  que  todavía  no  se  ha  extinguido  en  estos 
tiempos. 

Santa  Teresa  lo  realizó  como  una  misión  divina, 


(1)  Vida ,  c.  7:  «¡O  grandísimo  mal!  ¡grandísimo  mal  de  religiosos! 
(no  digo  ahora  mas  mujeres  que  hombres)  adonde  no  se  guarda  re¬ 
ligión:  adonde  en  un  monesterio  hay  dos  caminos  de  virtud  y  reli¬ 
gión,  y  falta  de  religión,  y  todos  casi  se  andan  por  igual;  antes  mal 
dije,  no  por  igual,  que  por  nuestros  pecados  camínase  mas  el  mas 
imperfecto,  y,  como  hay  mas  de  él,  es  mas  favorecido.  Usase  tan 
poco  el  de  la  verdadera  religión,  que  mas  ha  de  temer  el  fraile  y  la 
monja,  que  ha  de  comenzar  de  veras  á  siguir  del  todo  su  llama¬ 
miento,  álos  mesmos  de  su  casa,  que  á  todos  los  demonios;  y  mas 
cautela  y  disimulación  ha  de  tener  para  hablar  en  la  amistad,  que 
■desea  de  tener  con  Dios,  que  en  otras  amistades  y  voluntades,  que 
el  demonio  ordena  en  los  monesterios.  Y  no  sé  de  qué  nos  espanta¬ 
mos  haya  tantos  males  en  la  Iglesia,  pues  los  que  habían  do  ser  los 
dechados,  para  que  todos  sacasen  virtudes,  tienen  tan  borrada  la 
labor,  que  el  espíritu  de  los  santos  pasados  dejaron  en  las  religio¬ 
nes.  Plega  la  Divina  Majestad,  ponga  remedio  en  ello,  como  va  que 
es  menester,  amen.» 
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bajo  la  orden  expresa  de  Dios  (*),  y  no  sin  trabajo.  Es 
preciso  leer  el  relato  que  hace  de  su  tentativa,  titula¬ 
do  el  Libro  de  las  Fundaciones.  Desde  el  25  de  Agosto 
de  1562,  fecha  del  establecimiento  del  primer  monas¬ 
terio  bajo  la  base  de  la  antigua  observancia,  hasta  el 
9  de  Abril  de  1582  (siete  meses  antes  de  su  muerte), 
instituyó  por  sí  misma  diez  y  siete  conventos  de  mu¬ 
jeres  y  quince  de  hombres,  sin  contar  los  que  se  eri¬ 
gieron  ya  con  arreglo  á  sus  consejos,  ya  indirecta¬ 
mente,  á  consecuencia  del  impulso  que  imprimió  al 
movimiento  monástico.  A  su  muerte,  la  población  de 
los  monasterios  carmelitas  excedía  de  un  millar  de  al¬ 
mas  (2),  cifra  considerable  si  se  tiene  en  cuenta  la  po¬ 
blación  total  y  el  resto  del  clero.  Para  formar  exacta 
idea  de  ese  período  de  la  vida  de  santa  Teresa,  sería 
preciso  colocarla  nuevamente  en  el  medio  en  que  des¬ 
plegó  su  actividad,  entre  sus  compañeras  (3),  ayudada 
de  algunas,  dirigiendo  á  las  demás,  velando  sobre  to¬ 
das,  sosteniéndolas  con  su  ejemplo,  sus  escritos,  sus 
cartas;  entre  sus  coadjutores  los  amigos  consagrados 
á  su  obra,  los  teólogos  de  todas  los  órdenes  y  catego¬ 
rías,  frailes,  sacerdotes  seculares,  doctores,  obispos, 
inquisidores,  iluminada  por  éstos,  protegida  por  aqué¬ 
llos,  sospechosa  á  varios,  celosos  de  su  reforma  ó  in¬ 
crédulos  de  sus  éxtasis,  hasta  el  punto  de  ser  detenida 


# 

(1)  Vida,  o.  !$2. —  La  regla  del  Carmen,  dada  por  Alberto,  pa¬ 
triarca  do  Jerusalón,  fuó  mitigada  en  l-Ull,por  el  papa  Kugenio  IV. 

(2)  Luis  de  León,  Epístola  dedicatoria. 

(¡1)  Particularmente  Antoniet a  del  Espíritu  Santo,  Santa  María 
do  la  Encarnación,  Heatriz  de  la  Madre  do  Dios.  María  do  Sun  .losó 
ii  quien  amaba  como  si  Lioso  hija  suya,  Catalina  do  desús,  ó  quien 
se  apareció  dospuós  do  su  muerto.  Ana  do  San  llartolomó  en  cuyos 
brazos  expiró,  y  «lúe  llevó  su  roforma  ti  Francia,  en  1601. 
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en  Sevilla  y  sufrir  conjuros  como  endemoniada,  cuan¬ 
do  menos  acusada  ante  el  Santo  Oficio,  que  empleó  va¬ 
rios  años  en  examinar  la  relación  de  su  Vida.  Así  pues, 
no  conquistó  su  santidad  sin  trabajo.  Sería  preciso,  en 
fin,  mostrarla,  trabajando  sin  descanso,  durante  vein¬ 
te  años,  en  el  triunfo  de  su  empresa,  caminando  sin 
cesar,  corriendo  de  una  á  otra  ciudad,  de  Medina  del 
Campo  á  Valladolid,  de  Toledo  á  Salamanca,  de  Se¬ 
villa  á  Segovia.  de  Granada  á  Burgos,  salvando  todos 
los  obstáculos,  sinsabores,  pobreza,  desdenes,  persecu¬ 
ciones  (i),  á  fuerza  de  valor,  de  fe,  de  sacrificios;  vida 
militante,  humilde,  abnegada,  verdaderamente  santa, 
practicando  su  divisa:  Sufrir ,  ó  morir. 

En  medio  de  estos  sucesos  exteriores,  su  misticismo 
fué  en  aumento ;  la  acción  no  quita  nada  á  los  progre¬ 
sos  de  la  contemplación.  Es  una  doble  existencia  en 
la  cual  nos  inician  sus  obras,  y  quizá  mejor  sus  me¬ 
morias,  pues  son  el  relato  de  su  vida  extática  tanto 
como  de  su  vida  activa.  La  historia  de  su  composición 
no  deja  de  tener  importancia. 

Primeramente  escribió  la  relación  de  su  Vida1  que 
le  pidió  uno  de  sus  confesores,  el  jesuíta  Ibáñez,  pro¬ 
fesor  en  Avila.  Los  teólogos  no  estaban  de  acuerdo 
sobre  las  delicadas  cuestiones  que  les  exponía  ó  que 
suscitaba  expresamente.  Así,  esta  Vida  más  bien  que 

(1)  Se  la  comparó  primeramente  á  Magdalena  de  la  Cruz.  A  su 
paso  por  Sevilla,  en  1574,  tuvo  que  ver  con  el  Santo  Oficio;  el  año 
que  permaneció  en  aquella  ciudad  lo  fué  de  persecuciones  cuyo  re¬ 
cuerdo  no  se  borró  de  su  mente  en  mucho  tiempo,  y  conservó  de 
Sevilla  y  de  Andalucía  una  impresión  que  bien  la  manifiesta  en  su 
Correspondencia.  (.Cartas  á  la  Madre  María  Bautista,  28  de  Abril 
de  1576;  á  la  Madre  María  de  San  José,  19  de  Noviembre  de  1576;  al 
Padre  Gracián,  2  de  Septiembre  de  1582.  — Véase  Vida.  c.  22,  23,  25. 
Acta  Sanctorum ,  p.  227.  Ribera,  p.  106.) 
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el  relato  de  los  sucesos  exteriores  de  su  existencia,  es 
la  verdadera  historia  de  su  alma:  con  ella  atrae  y 

•  f 

conmueve.  Empezada  en  1561  en  Avila  y  terminada 
en  Toledo  en  el  mes  de  Junio  del  siguiente  año,  se 
hizo  pública  á  causa  de  una  indiscreción  de  la  prin- 

r 

cesa  de  Eboli  que  envió  copias  de  ella  á  Madrid.  Una 
de  ellas  cayó,  en  la  primavera  de  1575,  en  manos  de 
los  inquisidores,  los  cuales  la  examinaron  larga  y  se¬ 
veramente,  pues  por  una  carta  de  Teresa  á  su  hermano 
Lorenzo,  de  22  de  Febrero  de  1577,  sábese  que  en 
aquella  fecha  estaba  todavía  pendiente  la  información. 
Acabaron  por  aprobar  su  contenido,  y  después  de  la 
muerte  de  Teresa,  el  mismo  Santo  Oficio  contribuyó  á 
los  gastos  necesarios  para  imprimirla.  Esta  misma 
obra  sometióse  á  Juan  de  Avila,  quien  escribió  con 
tal  ocasión  las  dos  cartas  aprobatorias  de  que  he¬ 
mos  hablado  jm,  una  del  12  de  Septiembre  de  1568,  y 
otra  del  12  de  Abril  de  1566,  pocos  días  antes  de  mo¬ 
rir.  Santa  Teresa  le  envió  su  Vida  por  Luisa  de  la 
Cerda  y  por  consejo  de  Francisco  de  Soto  y  Salazar,  in¬ 
quisidor  ('*).  Más  tarde  la  retocó,  la  dividió  en  cua¬ 
renta  capítulos,  por  orden  del  P.  García  de  Toledo, 
dominico,  y  añadió  el  relato  de  la  fundación  de  San 
José  de  Avila. 

Después  de  esta  Vida,  que  Baillet  y  Arnauld  com¬ 
pararon  á  las  Confesiones  do  san  Agustín,  Luis  do 
León,  editor  de  las  obras  do  santa  Teresa,  añadió  un 
suplemento,  especio  do  Memorias  que  dirigía  á  sus 
confesores  ó  qiio  había  redactado  en  diferentes  épocas 
para  sí  misma  v  á  fin  do  fijar  sus  recuerdos.  Añúden 

(1)  Acto  Smiri.,  p.  214,  280.  448,  151.  —  Villelloro,  ob.  cit..  p.  1W, 
204-05. 
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se  además  á  esta  Vida  tres  relaciones  sobre  el  estado 
de  oración.  La  primera,  probablemente  es  del  año  1560; 
la  segunda,  empezada  en  1561,  continuóla  en  1562: 
ambas  parecían  dirigidas,  como  la  Vida ,  al  P.  Pedro 
Ibáñez.  La  tercera  parece  que  fué  escrita  en  1576,  y 

f 

destinada  al  P.  Podrigo  Alvarez,  jesuíta  f1). 

La. segunda  obra  de  santa  Teresa  es  el  Camino  de 
Perfección,  empezada  en  1562  á  petición  del  P.  Do¬ 
mingo  Báñez,  dominico,  regente  del  colegio  de  San 
Gregorio  en  Valladolid,  y  no  la  terminó  hasta  1567. 
El  arzobispo  de  Evora,  D.  Teutonio  de  Braganza,  la 
mandó  imprimir  en  el  año  de  la  muerte  de  su  autora, 
y  se  hizo  una  segunda  edición  el  año  siguiente,  am¬ 
bas  inexactas.  Con  el  Castillo  interior ,  es  el  más  im¬ 
portante  escrito  de  santa  Teresa  desde  el  punto  de 
vista  de  la  doctrina. 

Años  después,  redactó,  obedeciendo  á  otro  de  sus 
confesores,  el  P.  Jerónimo  de  Bipalda,  rector  de  la 
Compañía  de  Jesús  en  Burgos,  el  Libro  de  las  Funda¬ 
ciones ,  el  cual  contiene  la  historia  de  su  reforma.  Allí 
están  los  hechos  exteriores  de  su  vida,  vida  de  fati¬ 
gas,  de  penas  físicas  y  morales,  y  en  él  son  de  obser¬ 
var  las  luces  y  firmeza  de  su  pensamiento  tanto  como 
el  fervor  y  piedad  de  su  corazón.  Empezado  en  Sala¬ 
manca  el  24  de  Agosto  de  1573,  este  libro  comprendió 
al  principio  las  diez  primeras  fundaciones.  Reanuda¬ 
do  en  la  primavera  de  1576,  por  orden  del  P.  Gracián, 
en  Toledo,  aumentólo  con  el  relato  de  otras  tres  fun¬ 
daciones,  y  lo  interrumpió  el  14  de  Noviembre  del 

(1)  Acta  Sanct.,  p.  452:  «Iielatio  illa  tertia  est  admirabile  vitas 
spiritualis  documentum,  breve,  simplex,  fecundum,  lucidissimoque 
in  sublimi  argumento  ordine.» 
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mismo  año.  En  fin,  cuatro  meses  antes  de  su  muerte, 
y  por  invitación  del  mismo  P.  Gracián,  santa  Teresa 
completólo  con  el  relato  de  las  nuevas  fundaciones. 
En  cuanto  á  la  del  monasterio  de  San  José  de  Grana¬ 
da,  en  1581,  hizo  su  relación  la  madre  Ana  de  Jesús: 
santa  Teresa  no  quiso  escribirla  por  sí  misma,  pues 
no  liabía  asistido  á  su  fundación.  Esta  obra  no  for¬ 
maba  parte  de  la  edición  publicada  por  fray  Luis  de 
León  en  1588;  apareció  por  primera  vez  en  Bruse¬ 
las  en  1610  (1). 

Como  el  Santo  Oficio  tuvo  largo  tiempo  en  examen 
la  Vida ,  algunos  directores  y  amigos  de  santa  Teresa, 
entre  otros  el  doctor  Velázquez,  que  fué  obispo  de 
Osma,  y  el  P.  Gracián,  provincial  de  la  Orden,  no 
pudieron  resignarse  á  ver  una  doctrina  que  admira¬ 
ban,  perdida  quizá  para  siempre.  Inducieron,  pues,  á 
la  santa  á  reproducir  las  enseñanzas  que  sobre  la 
Oración  daba  en  ella,  y  hasta  se  lo  prescribieron  como 
un  deber  al  cual  se  sometió.  Tal  es  el  origen  del  Cas¬ 
tillo  interior  ó  Las  Moradas ,  empezado  en  Toledo  el 
2  de  Junio  de  1577  y  terminado  en  Avila  en  menos  de 
seis  meses.  Remitiólo  al  P.  Gracián  para  que  lo  exa¬ 
minase  primero  y  lo  comunicase  después  al  P.  Diego 
de  Yanguas,  dominico.  Es  la  obra  más  completa  do 
santa  Teresa,  la  que  da  más  exacta  idea  de  su  mis¬ 
ticismo  y  quizá  del  misticismo  español,  la  que  ella 
misma  presenta  como  fruto  do  su  larga  experiencia 
de  la  vida  interior  (,¿). 

Las  Exclamaciones  después  de  la  comunión  so  re¬ 
fieren  á  ella  naturalmente.  Son  en  número  de  diez  y 


(4)  Arta  Sanrt.,  j>.  444,  45H. 
p2)  Obra*.  t.  II,  p.  I.  4S,  181. 
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siete,  escritas  en  diferentes  días  del  año  1579.  He  aquí 
lo  que  Villeflore  dice  á  este  respecto:  «Una  noche  en 
que  la  santa  escribía  en  su  celda  ignórase  qué,  abstrá- 
jose  de  pronto  en  tal  modo,  que  entró  una  religiosa  sin 
que  ella  lo  advirtiese.  La  santa,  de  vez  en  cuando,  le¬ 
vantaba  la  pluma  é  interrumpía  su  escrito  con  profun¬ 
dos  suspiros,  que  escapaban  de  su  pecho  angustiado. 
Sus  ojos  irradiaban  tal  fuego  y  estaba  su  rostro  tan 
deslumbrador,  que  la  religiosa  que  acababa  de  entrar 
experimentó  vivos  temores,  pues  el  exterior  de  la 
santa  mostraba  una  majestad  perfectamente  revela¬ 
dora  de  las  divinas  operaciones  que  experimentaba.  La 
religiosa  salió  sin  que  santa  Teresa  lo  advirtiese  tam¬ 
poco.  Quizá  trabajaba  entonces  en  aquellas  Exclama¬ 
ciones  ó  Meditaciones  después  de  la  comunión;  cuando 
menos,  las  compuso  en  aquel  año.  Jamás  se  ha  expre¬ 
sado  el  amor  en  términos  tan  vigorosos  ni  con  trans¬ 
portes  tan  violentos  como  en  este  escrito.  Los  hom¬ 
bres  no  sabrían  expresarse  en  tal  lenguaje,  y  el  Dios 
que  la  animaba  fué  sin  duda  el  autor  de  aquel  estilo 
ardiente  y  sublime»  (1). 

En  el  mismo  orden  de  ideas,  la  Explicación  del 
Cantar  de  los  Cantares  fué  compuesta  entre  1577 
y  1578,  para  obedecer  á  un  confesor  y  quemada  ense¬ 
guida  para  obedecer  á  otro.  Sólo  se  salvó  un  fragmento 
conservado  por  azar  y  publicado  en  1612  por  el  Padre 
Grracián  bajo  el  título  de  Concepciones  del  amor  di¬ 
vino,  al  cual  añadió  varias  notas,  que  suprimió  sin 
embargo  la  Inquisición. 

Del  mismo  año  (1578)  data  un  Tratado  sobre  la  ma - 


(1)  VilleCorG,  lib.  V,  p.  L97.  —  Acta  Sanct .,  p.  455 
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ñera  de  visitar  los  monasterios ,  publicado  en  1613,  en 
Madrid,  tomándolo  de  un  autógrafo  del  Escorial,  gra¬ 
cias  á  la  intervención  de  Alfonso  de  Jesús  María,  ge¬ 
neral  de  la  Orden. 

Santa  Teresa  escribió  también  Avisos  á  sus  religio¬ 
sas  (en  número  de  88,  que  vieron  la  luz  por  primera 
vez  en  1583  junto  con  el  Camino  de  Perfección ),  y 
numerosas  Poesías  espirituales ,  de  las  que  sólo  se 
conservan  tres  Glosas ,  y  un  cantar  sobre  la  herida  de 
su  corazón  atravesado  por  dorada  flecha.  La  más  cé¬ 
lebre  de  estas  poesías  es  la  famosa  glosa  que  tiene  por 
estribillo : 

Y  tan  alta  vida  espero, 
que  muero  porque  no  muero, 


compuesta  en  Salamanca  en  15  de  Abril  de  1571.  el 
día  de  Pascua,  por  instancia  de  Diego  de  Yepes.  Nada 
tiene  de  extraño  que  santa  Teresa  tradujese  en  versos 
apasionados  los  sentimientos  que  llenaban  su  alma, 
y  de  sí  misma  habla  en  el  sexto  capítulo  de  su  vida: 
«Yo  sé  persona,  que  con  no  ser  poeta,  le  acaecía  ha¬ 
cer  de  presto  coplas  muy  sentidas  declarando  su  pena 
bien;  no  hechas  de  su  entendimiento,  sino  que  para 
gozar  más  la  gloria,  que  tan  sabrosa  pena  le  daba,  so 
quejaba  de  ella  á  su  Dios»  (J). 

La  Correspondencia  de  santa  Teresa  os  muy  volu¬ 
minosa,  aunque  se  hayan  perdido  varias  cartas  y  aun¬ 
que  destruyeron  voluntariamente  otras  sus  devotos 
por  motivos  de  prudencia.  Las  publicadas  hasta  ahora 
son  en  número  de  312  con  H7  l’racinentoR.  Santa  Pe¬ 


ni  Obras,  t..  I,  p.  los.  Su  horinuno  Loronao  oomponia  también 
I >oi>k i iis  «agrii'liiH.  ( Véanse  las  Cartas.) 
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resa  no  escribió  ninguna  obra  destinándola  al  público 
ni  con  preocupación  mundana;  todas  llevan  por  con¬ 
siguiente  el  sello  de  la  naturalidad  y  de  la  sencillez ; 
sus  cartas  revelan,  con  todo,  bajo  una  forma  más  viva 
y  más  espontánea  todavía,  ciertos  aspectos  de  una 
naturaleza  llena  de  delicados  encantos.  Merecerían, 
con  tal  título,  un  estudio  especial  que  no  entra  en  el 
plan  de  esta  obra. 

Se  ba  atribuido  falsamente  á  santa  Teresa  Medita¬ 
ciones  sobre  el  Pater,  y  una  Profecía  sobre  el  reino  de 
Portugal .  En  cambio,  debe  considerársela  como  au¬ 
tora  de  las  Constituciones  de  sus  religiosas,  y  algunas 
de  sus  obras  no  han  llegado  hasta  nosotros.  Sin  con¬ 
tar  aquella  novela  caballeresca  que  compuso  á  los 
doce  ó  catorce  años  en  colaboración  con  su  hermano 
Rodrigo,  novela  de  que  no  habla  y  que  probablemente 
destruyó  después,  menciona  la  misma  santa  un  Tra¬ 
tado  de  la  melancolía  y  un  Tratado  de  la  Oración  de 
quietud  (1).  Sábese  además  que  escribió  un  Cántico 
sobre  el  nombre  de  Jesús  y  Advertencias  espirituales 
dirigidas  á  Felipe  II,  en  1569,  mientras  la  santa  es¬ 
tuvo  en  Madrid  (2). 

Sus  obras,  á  excepción  de  dos,  no  se  impiimieron 
hasta  después  de  su  muerte :  pero  por  su  naturaleza  y 
en  razón  de  los  motivos  que  la  decidieron  á  componer¬ 
las,  no  permanecieron  desconocidas  durante  su  vida. 
Como  que  circulaban  copias  manuscritas  de  las  mis¬ 
mas,  pronto  fué  necesario  dar  de  ellas  una  edición  au- 

(1)  El  primero  en  el  Libro  de  las  Fundaciones ( Obras ,  t.  II,  p.  218), 
el  segundo  en  una  carta  dirigida  á  su  hermano  Lorenzo. 

(2)  Acta  Sanct.,  p.  451-459,  439-441,  492-498.  Obras ,  Vida,  c.  29,  t.  I 
p.  222-223.  Ribera,  Vida  de  santa  Teresa,  p.  69. 
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téntica.  Encargó  de  ello  el  Consejo  Real  de  Castilla  á 
Luis  de  León,  el  cual  la  publicó  en  Salamanca  en  1588, 
non  una  introducción  en  forma  de  carta  dirigida,  con 
fecha  de  15  de  Septiembre  de  1587,  á  la  Madre  Ana  de 
Jesús,  superior  a  de  las  carmelitas  de  Madrid  (1). 

Estos  escritos  de  santa  Teresa  muestran  su  alma  al 
desnudo,  y  hasta  su  última  hora,  pues  desde  1561  y 
quizá  1560,  no  depone  la  pluma  más  que  para  trabajar 
ó  rezar:  el  reposo,  no  de  la  ociosidad,  sino  del  recreo 
le  faltó  siempre.  Escribe,  porque  se  lo  ordenan:  sus 
confesores  y  sus  directores  lo  exigen,  al  principio  por 
desconfianza,  para  mejor  conocerla  y  juzgarla;  más 
tarde  por  admiración  y  para  que  nada  se  pierda  de  su 
doctrina.  Santa  Teresa  obedeció,  primero,  para  ilu¬ 
minarse  á  sí  misma,  pues  sus  escrúpulos  igualaban  á 
su  fervor,  luego  y  siempre,  por  sumisión  y  á  pesar 
suyo.  Lo  que  para  ella  es  pérdida  de  tiempo,  es  para 
los  demás  un  perjuicio;  «porque  solos  los  que  me  lo 
mandan  escribir,  saben  que  lo  escribo, y  casi  hurtando 
«1  tiempo,  y  con  pena,  porque  me  estorbo  de  hilar, 
por  estar  en  casa  pobre  y  con  hartas  ocupaciones». 
Sus  enfermedades  hacían  también  muy  penosa  para 
ella  aquella  contención  de  espíritu:  «Pocas  cosas,  que 
me  ha  mandado  la  obediencia,  se  me  han  hecho  tan 
dificultosas,  como  escribir  ahora  cosas  de  oración;  lo 
nno,  porque  no  me  parece  me  da  el  Señor  espíritu  para 
hacerlo,  ni  deseo;  lo  otro,  por  tener  la  cabeza  tres  me¬ 
ses  ha  con  un  ruido,  y  flaqueza  tan  grande,  que  aun 

(I)  Las  obras  do  santa  Teresa  se  lian  traducido  al  francas,  fla¬ 
menco,  alemán,  inglós,  polaco  ó  italiano.  La  primera  traducción 
italiana  oh  do  1  *>90;  la  primera  versión  francesa  (inoompleta),  do  1(101. 
por  Hrot¡Kny. 
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á  los  negocios  forzosos  escribo  con  pena:  mas  enten¬ 
diendo  qne  la  fuerza  de  la  obediencia  suele  allanar  co¬ 
sas,  que  parecen  imposibles,  la  voluntad  se  determina 
á  hacerlo  muy  de  buena  gana,  aunque  el  natural  pa¬ 
rece  que  se  aflige  mucho»  (1).  Por  otra  parte,  júzgase 
incapaz  de  ello,  declarando  que  el  Señor  no  le  dió  es¬ 
píritu  bastante  para  alcanzarlo;  es  «ignorante»  y 
«sencilla»,  su  inteligencia  es  délas  más  limitadas,  su 
espíritu  grosero,  su  memoria  infiel;  no  tiene  instruc¬ 
ción  «ni  capacidad  para  instruirse».  Pero  no  hay  que 
dar  crédito  á  sus  palabras;  en  esa  época  no  había  lle¬ 
gado  todavía  á  tanto  exceso  de  humildad,  y  confiesa 
que  por  algún  tiempo  creyó  estar  dotada  de  inge¬ 
nio  (2).  No  se  engañaba,  y  era  excusable  aquella  va¬ 
nidad;  en  todos  sus  escritos  brillan  el  encanto  y  la 
gracia,  no  sin  mezcla  de  vivacidad  y  una  pizca  de  re¬ 
gocijo  cuya  dulcedumbre  no  vela  la  finura.  Su  conver¬ 
sación  era  seductora,  dicen  todos  sus  biógrafos.  No 
cuesta  trabajo  creerlo  á  juzgar  por  sus  cartas.  «En 
gracia  me  ha  caído,  escribía  al  Padre  Ambrosio  Ma¬ 
riano,  el  decir  vuestra  reverencia  que  en  viéndola  la 
conocerá.  No  somos  tan  fáciles  de  conocer  las  muje 
res,  que  muchos  años  las  confiesan,  y  después  ellos 
mesmos  se  espantan  de  lo  poco  que  han  entendido.» 

Citaré  todavía  otra  de  sus  cartas,  dirigida  al  obis¬ 
po  de  Avila  y  designada  con  el  título  de  Carta  de  la 

(1)  Vida,  c.  10.  —  Moradas  primeras ,  Prólogo  al  lector,  t.  II,  p.  1. 

(2)  «De  mí  se  han  dicho  tres  cosas,  decía  una  vez  á  una  religiosa 
que  la  lisonjeaba  por  su  reputación:  que  era  bastante  bien  formada, 
que  no  carecía  de  ingenio  y  que  era  una  santa:  durante  algún  tiem¬ 
po  creí  en  las  dos  primeras,  y  me  he  confesado  de  tan  pésima  vani¬ 
dad;  pero  en  cuanto  á  la  tercera,  no  ha  llegado  ú  tanto  mi  locura 
para  persuadirme  de  ello  un  solo  momento.»  (  Villeflore,  p.  29,  38,  302.) 
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sátira.  Un  día  que  Dios  hizo  llegar  hasta  su  oído  es¬ 
tas  palabras :  Búscate  en  Mi ,  repitiólas  á  su  hermano 
Lorenzo.  El  obispo  suplicó  á  éste  que  escribiese  sus 
reflexiones  sobre  aquellas  palabras  divinas,  y  lo  pro¬ 
pio  hizo  con  otras  tres  personas:  un  gentilhombre 

f 

llamado  Salcedo,  el  P.  Julián,  sacerdote  de  Avila,  y 
el  P.  Juan  de  la  Cruz;  luego  mandó  todos  aquellos  es¬ 
critos  á  santa  Teresa  para  que  ésta  diese  su  parecer. 
La  santa  salió  fácilmente  y  con  mucho  tacto  de  aquel 
paso  escabroso,  corrigiendo  jovialmente  las  cuatro 
composiciones.  Dijo  de  Salcedo  que  andaba  errado  y 
que  si  no  quería  trabar  conocimiento  con  la  Inquisi¬ 
ción,  «que  está  cerca»,  habría  de  desdecirse  de  sus  pro- 

9 

posiciones  atrevidas;  del  Padre  Julián  de  Avila  mani¬ 
festó  que  «comenzó  bien  y  acabó  mal»;  que  se  salía  de 
la  cuestión,  si  bien  podía  perdonársele,  en  gracia  al 
mérito  de  «no  ser  tan  largo  como  fray  Juan  de  la 
Cruz»,  que  espiritualiza  hasta  el  exceso;  «con  todo 
eso.  añadía,  le  agradecemos  el  habernos  dado  tan  bien 
á  entender  lo  que  no  preguntamos».  En  cuanto  á  su 
hermano,  dijo  que  había  escrito  más  de  lo  que  enten¬ 
día,  y  que  era  de  perdonarle  la  «poca  humildad  en 
meterse  en  cosas  tan  subidas»,  y  que  «tuvo  harta  ra¬ 
zón  de  correrse».  La  conclusión  era  que,  de  los  cua¬ 
tro,  el  mejor  no  valía  nada.  Esta  carta  es  un  modelo 
de  zumba  jovial  y  oculta  una  crítica  sólida:  hay 
más  que  ingenio  en  ella,  hay  clarísimo  discernimiento. 


Esta  era  otra  do  sus  cualidades;  la  reflexión  serena 


la  prudencia  exquisita  de  <|tie  da  pruebas  son  propias 
sin  duda  del  tiempo  en  que  vivió,  pero  lo  son  más  aún 
de  su  naturaleza  á  la  vez  expansiva  y  circunspecta. 
Describe  cotí  elocuentes  frases  el  estado  de  oración  v 
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de  éxtasis  que  llegó  á  ser  en  ella  habitual,  pero  ad¬ 
vierte  á  sus  religiosas  que  no  se  entreguen  á  tal  lec¬ 
tura  con  afición  desmedida  ni  por  vana  curiosidad. 
Sensata  en  alto  grado,  práctica  en  sus  observaciones, 
sabe  dirigir  los  asuntos  de  su  Orden,  juzga  bien  del 
carácter  de  las  personas  y  no  se  deja  engañar  por  voca¬ 
ciones  falsas;  no  acepta  en  sus  conventos  ni  aptitudes 
dudosas  ni  «jóvenes  de  menos  de  trece  años  que  dan 
mil  vueltas»  i1).  Busca  la  calidad,  la  cantidad  no 
faltaba.  Sabe  los  desengaños  de  la  vida  religiosa,  sus 
lazos,  sus  caídas,  los  peligros  de  una  dirección  defi¬ 
ciente:  habla  de  ello  por  experiencia  propia.  Cosa  ra¬ 
rísima  es  encontrar  un  buen  director,  á  la  vez  «espi¬ 
ritual  y  sabio » :  así  es  « muy  difícil  de  contentar» 
respecto  á  este  punto:  entiende  guardar  la  libertad  de 
su  conciencia  y  declara  que  jamás  pudo  consentir  en 
abandonar  la  dirección  de  su  alma  á  un  guía  inhá¬ 
bil  (2).  Concíbese  perfectamente  la  necesidad  de  una 
sabia  dirección  en  la  vida  mística;  que  Juan  de  Ávila, 
Luis  de  Granada,  como  directores  que  son  y  teólogos 
instruidos,  se  preocupen  de  ello,  nada  más  natural; 
pero  tal  cuidado  en  esa  mujer  que  es  una  de  las  más 
poderosas  expresiones  del  misticismo,  ¿no  es  indicio  de 
un  fondo  inalterable  de  rectitud  y  de  buen  sentido,  á 
pesar  del  entusiasmo  de  la  fe  y  los  ardores  invenci¬ 
bles  del  amor  divino? 

Una  inteligencia  tan  felizmente  dotada  no  pudo  ca¬ 
recer  de  cultura.  Teresa  sabía  ya  leer  á  los  seis  ó  siete 
años,  afirmación  que  podría  parecer  risible  si  no  su- 

(1 )  Carta  &  la  Madre  María  de  San  José,  28  de  Marzo  de  1578. 

(2)  Es  un  espíritu  recto;  rechaza  todo  lo  que,  en  la  práctica, 
tiende  á  la  superstición  (  Vida,  c.  b,  113,  23.) 
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piésemos  que  por  los  años  de  1521,  no  hubiera  podido 
decirse  otro  tanto  de  todas  las  jóvenes  nobles  de  Es¬ 
paña.  En  ninguna  parte  manifiesta  por  el  estudio  y  los 
conocimientos  que  procura,  aquel  desprecio  tan  común 
entre  los  místicos  y  que  tan  natural  es  en  ellos.  De¬ 
plorando  no  poseer  más  luces,  declara  que  siempre 
fue  «amiga  de  las  letras;»  «gran  cosa  es  el  saber,  y 
las  letras  para  todo»  (1).  Santa  Teresa  se  da  cuenta 
de  los  peligros  de  la  espiritualidad,  cuando  falta  la 
ciencia :  la  ignorancia  es  lo  que  hace  tan  peligrosa  la 
vida  espiritual  para  las  mujeres.  Por  esto  pregunta  á 
los  confesores  y  á  los  directores  de  la  instrucción, 
persuadida  de  «que  persona  de  oración,  que  trate  con 
letrados,  si  ella  no  se  quiere  engañar,  no  la  engañará 
el  demonio  con  ilusiones,  porque  creo  temen  en  gran 
manera  las  letras  humildes  y  virtuosas,  y  saben  serán 
descubiertos  y  saldrán  con  pérdida».  Si  á  esto  se  añade 
que  teme  á  «los  sabios  á  medias  (2)»,  ¿qué  mayor  elo¬ 
gio  de  la  ciencia  que  aquél?  Amaba  la  lectura;  quizás 
había  leído  también  otros  libros  además  de  los  de  pie¬ 
dad,  las  Vidas  de  los  santos,  las  Confesiones  de  san 
Agustín,  las  Cartas  de  san  Jerónimo:  no  hablo  de  las 
novelas  de  que  tanto  gustó  en  su  juventud  (por  malas 
que  fuesen  y  dignas  de  las  burlas  de  Cervantes,  no 
dejaron  quizá  de  comunicar  á  su  espíritu  más  viva 
comprensión  de  las  cosas),  sino  do  obras  más  serias. 
Así,  en  varios  lugares,  menciona  el  movimiento  de  los 
cielos  y  «un  cielo  inmóvil». 


(1)  Obran,  t.  I,  p.  líl.  (  Vida,  o.  5);  t.  1 1.  p.  40  ( Moradas  <¡na  rías,  e.  1) 
d¿)  Si  filoso  proi'iso  osr.ognr  entre  un  director  rs¡a  ritual,  poro 
ignoranto,  y  un  director  suido  pero  no  rs¡>i  ritoal ,  santa  Torean  pro¬ 
feriría  también  el  último.  (  Vida,  c.  5,  13.  Véase  Avisos,  Camino,  oto.) 
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En  cuanto  á  los  místicos,  confiesa  que  se  nutrió  de 
su  lectura,  pero  sin  gran  provecho;  que  permaneció 
varios  años  sin  comprenderlos  bien,  hasta  que  recibió 
luces  de  lo  alto,  y  reconoció  entonces  que  no  podía 
seguirlos.  No  hay  suficiente  humildad  en  el  consejo 
que  dan  de  elevar  el  espíritu  «por  encima  de  todo  lo 
creado»,  ni  bastante  seguridad  en  la  recomendación 
«de  no  imaginar  á  Jesús  como  un  ser  corporal  y  con¬ 
templar  tan  sólo  su  divinidad  »:  no  somos  ángeles;  el 
Cristo-Hombre  es  accesible  al  hombre  y  nada  gusta 
tanto  á  Dios  como  ver  que  nos  encaminamos  hacia  él 
por  medio  de  su  mediador.  Santa  Teresa  supo,  pues, 
discernir,  como  Luis  de  León,  á  quien  nunca  vió  y  al 
cual  no  escribió  jamás,  y  como  el  mismo  Bossuet,  el 
peligro  que  aquella  tendencia  implicaba  para  el  dog¬ 
ma,  y  esto  desde  el  principio,  sin  auxilio  de  nadie, 
como  puede  verse  en  su  primer  escrito,  en  la  relación 
de  su  Vida,  destinada  á  someter  á  los  teólogos  su 
doctrina  en  vías  de  elaboración,  todavía  desconocida 
ó  mal  comprendida.  «Si  me  hubiese  atenido  á  estos 
autores,  dice,  jamás  hubiera  alcanzado  el  estado  á  que 
Dios  plugo  elevarme.»  Su  buena  fe  está  fuera  de  duda: 
la  declaración  transcrita  demuestra,  por  lo  tanto,  que 
marchó  por  otras  sendas,  y  sobre  todo  atestigua  un 
hecho  que  es  esencial  consignar:  la  originalidad  de 
sus  obras,  compuestas  sin  maestros,  hijas  de  su  genio 
y  de  su  corazón.  Por  lo  demás,  aun  queriendo  servirse 
de  sus  lecturas  no  lo  hubiera  logrado.  Por  España  ha¬ 
bía  circulado  gran  número  de  tratados  devotos  y  mís¬ 
ticos,  escritos  ó  traducidos  en  lengua  vulgar:  cuando 
Teresa  empezó  los  suyos  (en  1561),  la  mayoría  esta¬ 
ban  prohibidos  por  el  Indice  de  1546,  renovado  en  1550 
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y  años  siguientes.  Ahora  bien:  ella  desconocía  el  la¬ 
tín,  y  su  memoria  era  tan  pésima  (laméntase  de  ello 
en  mil  ocasiones),  que  nada  provechoso  podía  sacar  de 
sus  recuerdos.  Cuando  aquella  prohibición,  no  estaba 
segura  de  sí  misma :  experimentó  primero  una  viví¬ 
sima  pena  al  verse  privada  de  libros  en  los  cuales 
buscaba  ávidamente  la  verdad  y  la  explicación  de  los 
extraños  fenómenos  que  se  sucedían  en  su  ser  moral ; 
pero  en  el  fondo  no  los  necesitaba;  por  más  que  igno¬ 
rase  los  «términos  de  la  teología  mística»,  la  luz  de¬ 
bía  venirle  de  otra  parte.  Sólo  Dios  le  da  «el  libro  de 
la  vida»;  no  «necesita  ó  casi  puede  prescindir  de  los 
demás»  (1). 

Se  han  observado  relaciones  evidentes  entre  su  Vida 
y  las  Confesiones  de  san  Agustín;  ¿pero,  no  se  había 
exagerado  su  alcance?  Indudablemente,  á  ejemplo  de 
Agustín,  carga  sus  años  juveniles  de  crímenes  imagi¬ 
narios;  Agustín  le  enseña  la  humildad  y  nada  más. 
Teresa  no  es,  por  lo  tanto,  discípula  de  nadie  ni  en  lo 
pasado,  ni  en  lo  presénte.  Si  consulta  á  todos  los  teó¬ 
logos  de  alguna  fama  (ella  misma  menciona  más  de 

t 

cuarenta),  ninguno  es  maestro  suyo,  ni  Juan  de  Avila, 
ni  Luis  de  Granada,  ni  san  Pedro  de  Alcántara,  el  as¬ 
ceta  franciscano,  al  que  más  veneró  entre  todos,  y  el 
quemás  coincidía  con  sus  propiasinspiraeiones.  Dan  fo 
de  su  estado  interior,  la  confirman  en  él,  la  tranquili¬ 
zan,  pero  su  papel  se  limita  á  esto,  y  el  misticismo  de 
santa  Teresa  sólo  les  debo  una  cosa,  y  es  (pie  sin  su 
mandato,  nunca  hubiera  ella  escrito.  A  decir  verdad, 
sólo  llene  un  maestro,  Dios.  Klla  misma  lo  confiesa 

(1 »  Villa,  c.  2‘2,  j).  165,  ir>6;  o.  8,  7.  62,  15,  26,  80,  IS  y  10,  j>,  72. 

Hi'xIuH,  r.  7. 
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también  con  aquella  sencillez  y  naturalidad  que  son  los 
rasgos  más  salientes  de  su  carácter  (1).  Tanto  como  se 
mostró  inquieta,  ávida  de  consejos,  durante  el  período 
de  elaboración  y  de  incertidumbre,  manifiesta  luego 
tranquila  seguridad,  una  vez  alcanzada  la  plena  inte¬ 
ligencia  de  su  vida  extática  (2).  En  todo  tiempo,  mués¬ 
trase  sincera  y  veraz;  su  humildad  no  es  fingida; 
cuando  se  llama  á  sí  misma  «despreciable  y  vil  cria¬ 
tura,  indigna  y  harto  atrevida  pecadora»,  créese  tal 
como  se  juzga.  No  opone  reparos  en  confesar  las 
penalidades,  las  persecuciones  que  ha  soportado;  no 
pretende  callarlas,  y  las  cuenta  de  buen  grado.  En¬ 
tiende  la  paciencia  cristiana  como  Luis  de  León.  No 
sé  si  fuera  posible  encontrar  modelo  más  perfecto  de 
una  virtud  tan  recomendada  á  las  personas  piadosas, 
y  que  acaso  es  la  más  rara,  la  «sencillez».  Descubre 
su  alma,  y  se  reconocen  en  ella  las  grandes  líneas  de 
la  naturaleza  humana. 

El  misticismo,  que  no  entonteció  su  inteligencia, 
tampoco  disecó  su  corazón.  Las  afecciones  nativas  del 
alma  tenían  en  él  siempre  morada.  Cuando,  en  el  ins- 

(1)  «Una  cosa  puedo  decir  con  verdad,  que  aunque  hablaba  con 
muchas  personas  espirituales,  que  querían  darme  á,  entender  lo 
que  el  Señor  me  daba,  para  que  se  lo  supiese  decir;  y  es  cierto,  que 
era  tanta  mi  torpeza,  que  poco  ni  mucho  me  aprovechaba...  Quería 
el  Señor  que  no  tuviese  á  nadie  que  agradecer;  y  sin  querer  ni  pe¬ 
dirlo,  dármelo  Dios  en  un  punto  á  entender  con  toda  claridad.» 

(2)  Carta  al  P.  Gracián  de  la  Madre  de  Dios,  de  26  de  Octubre 
de  1581:  «Diz  que  es  enemiguísimo  de  revelaciones  (el  doctor  Castro), 
que  aun  las  de  santa  Brígida  dice  que  no  cree.  No  me  dijo  esto  á 
mí,  y  si  fuera  en  otro  tiempo  luego  procurara  tratar  con  ól  mi  alma, 
que  á  los  que  sabía  tenían  esta  opinión  me  aficionaba,  parecién- 
domc  me  habían  de  desengañar,  si  iba  engañada,  mejor  que  otros. 
Ya,  como  estoy  sin  esos  temores,  no  lo  apetezco  tanto,  sino  algún 
poco;  y  si  no  tuviera  confesor,  y  á  vuestra  reverencia  le  pareciera, 
lo  hiciera. 
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tante  de  entrar  en  un  monasterio,  franqueó  por  última 
vez  el  umbral  de  la  casa  paterna,  expresa  vigorosa¬ 
mente  la  punzante  aflicción  que  invadió  su  alma:  ni 
aun  «  pronta  á  entregar  su  alma  á  Dios»  hubiera  expe¬ 
rimentado  «dolor  más  cruel».  Cuando  perdió  á  su  pa¬ 
dre,  su  desesperación  fué  inmensa:  «amábale,  dice, 
tan  tiernamente,  que  creí  que  me  arrancaban  el  alma 
cuando  expiró.»  Toda  su  vida  demostró  por  los  suyos 
efusiva  afección;  acariciaba  á  sus  sobrinas,  á  sus  so¬ 
brinos;  preocupábase  de  su  educación  y  de  todos  sus 
asuntos.  Consérvanse  cartas  suyas  dirigidas  á  su  her¬ 
mano  Lorenzo,  al  cual  guió  en  la  vida  espiritual,  car¬ 
tas  llenas  de  ternura  y  de  circunspección;  en  una  so¬ 
bre  todo  le  suplica  no  se  inquiete  por  su  salud,  dado 
caso  que  recibiere  cartas  dictadas  por  ella,  imposibi- 

9 

litada  de  escribirlas.  A  la  muerte  de  este  hermano, 
que  precedió  dos  años  á  la  suya,  la  sumisión  cristiana 
no  le  impidió  llorarle:  siéntense  las  lágrimas  bajo  la 
resignación  (]). 

Con  estos  preciosos  dones  de  la  inteligencia  y  del 
corazón,  ¿qué  tiene  de  extraño  que  ejerciese  en  la  ima¬ 
ginación  de  sus  contemporáneos  una  impresión  imbo¬ 
rrable,  y  que  acabase  por  aventajar  en  cierto  modo  á 
aquellos  mismos  á  quienes  consultó?  No  todos  estaban, 
al  principio,  prevenidos  en  favor  suyo;  pero  logró  dos- 
prevenirles  por  medio  do  la  sinceridad  do  su  palabra 
y  por  el  innato  ascendiente  que,  sin  saberlo,  ejercía  so¬ 
bro  cuantos  la  rodeaban.  Sin  que  lo  advirtiese,  con 
toda  su  humildad,  su  desconfianza  do  sí  misma,  su 
gran  sumisión  á  la  Iglesia  y  al  clero,  los  papeles  trocú- 

(l  i  t 'iilu,  «•..  4,  7.  Curtan:  2  «lo  Septiombro  «lo  1582;  2  y  17  do  Ene¬ 
ro,  H)  y  2*  de  Febrero  «lo  1577;  4  «lo  .lulio  do  158l). 
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banse  insensiblemente;  aventajando,  dominando  á  sus 
guías,  acababa  por  dirigir  á  sus  directores.  Su  corres¬ 
pondencia  lo  atestigua.  La  humilde  monja  triunfaba. 
Aceptábanse  su  doctrina  y  su  reforma.  Desde  enton¬ 
ces  fué  santa.  Creció  su  fama  rápidamente.  Felipe  II 
teníala  en  grande  estima,  y  recibió  de  ella  muchas 
cartas.  Encontróse  una  predicción  que  la  anunciaba. 
Después  de  su  muerte,  hizo  milagros:  los  realizó  tam¬ 
bién  en  vida;  tuvo  su  leyenda.  Canonizada  en  1622, 
fué  «doctora  de  la  Iglesia»,  y,  por  voluntad  délas 
Cortes,  la  segunda  patrona  de  su  país :  ¡ciento  noventa 
años  más  tarde  debía  ser  «generalísima»  del  ejército 
español  en  la  guerra  de  la  Independencia  (1). 

(1)  Declaraciones  de  las  Cortes  en  1617,  1626  y  1812.  Sin  embargo, 
la  prerrogativa  de  San  Jaime  fué  vivamente  defendida;  en  los  pri¬ 
meros  años  del  siglo  xvii,  sostuvieron  á  este  respecto  una  polémica 
el  poeta  Quevedo  y  Pacheco,  pintor  y  literato.  Un  carmelita  anda¬ 
luz,  Francisco  de  Jódar,*  fallecido  en  1635,  escribió  Pro  defensione 
adventus  S.  Jacóbi  in  Hispanium  y  De  patronatu  Hispanice  a  B.  Te¬ 
resa. —  Santa  Teresa  murió  en  Alba  el  jueves  4  de  Octubre  de  1582, 
á  la  edad  de  67  años,  6  meses  y  7  días. 


CAPITULO  XOVEXO 


Saxta  Teresa 
Su  doctrina 


El  cielo  astronómico  lia  tenido  sus  novelistas:  sa¬ 
bios,  filósofos,  poetas,  soñadores...,  el  viaje  á  las  lla¬ 
nuras  del  infinito  lia  tentado  á  toda  clase  de  espíritus. 
El  cielo,  en  el  sentido  cristiano,  «el  diminuto  cielo 
interno  en  que  el  alma  halla  cá  su  creador  y  el  de  la 
tierra  (!)»  ,  también  ha  tenido  los  suyos:  son  los  mís¬ 
ticos;  pero  las  novelas  por  ellos  escritas,  si  nos  atre¬ 
vemos  á  emplear  esta  metáfora  profana,  son  la  historia 
do  su  propio  corazón,  es  decir,  según  los  personajes, 
la  de  los  más  nobles  sueños  ó  de  las  más  tristes  abe¬ 
rraciones  del  espíritu  humano. 

He  aquí  el  de  santa  Teresa: 

Hay  un  castillo  «todo  de  un  diamante,  ú  muy  cla¬ 
ro  cristal»  digno  del  huésped  celeste  (pie  lo  honra 


(1)  Obran,  Camino  ño  porfoooión,  o.  28,  t.  1,  y.  475. 
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residiendo  en  él,  digno  de  la  fiesta  del  amor  divino  que 
en  él  celebra  el  alma  con  su  Esposo:  llegar  hasta  él 
es  el  fin  del  místico.  ¿Dónde  está  ese  castillo?  En 
nuestra  alma;  lo  llevamos  con  nosotros;  «entrar  en 
él  es  entrar  en  sí  mismo.  ¡Cómo!  ¿entrar  allí  donde 
ya  se  reside?  —  Grave  error  es  creer  que  cada  cual 
entró  en  sí  mismo.  Además,  ¿sábese  acaso  qué  se 
quiere  significar  con  esto?  Entrar  en  sí  mismo,  im¬ 
plica  por  lo  pronto  conocerse  á  sí  mismo,  luego  cono¬ 
cer  á  Dios  en  el  centro  de  ese  maravilloso  castillo,  en 
lo  más  profundo  del  alma.  Pero,  ¡cuán  pocos  son  ca¬ 
paces  de  ello!  Ante  todo  nos  detienen  mil  obstáculos: 
guardan  los  alrededores  del  castillo  «animales  in¬ 
mundos  y  reptiles»,  y  muchas  almas  «se  les  parecen 
por  la  costumbre  que  contraen  de  vivir  con  ellos»  ; 
otras,  sin  estar  sumergidas  en  la  materia,  liállanse 
sin  embargo  «tan  ocupadas  en  los  cuidados  de  este 
mundo,  tan  ambiciosas  de  bienes  y  de  honores,  que 
aun  su  buena  voluntad  paralizan  esos  deplorables 
vínculos». 

La  condición  para  conocerse  estriba,  pues,  en  des¬ 
prenderse  de  cuanto  terrenal  hay  en  nosotros,  condi¬ 
ción  difícil  de  llenar,  pero  no  imposible  y  por  otra 
parte  indispensable,  pues  es  una  necesidad  para  todo 
hombre  conocerse,  sobre  todo  para  aquel  que  camina 
por  la  senda  espiritual  y  aspira  á  comunicarse  con 
Dios:  éste  debe  saber  y  no  olvidar  jamás  que  se  halla 
delante  de  Dios,  «y  aunque  avanzase  por  ese  camino 
á  paso  de  gigante,  no  sería  más  ni  menos  que  un  niño 
de  teta».  Si  la  humildad  no  le  representase  á  cada 
minuto  su  insignificancia,  «estaría  perdido».  Así, 
entrando  en  sí  mismo,  penetrará  en  «el  palacio  mag- 
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nífico  del  rey  eterno»:  per  animum  meum  ascendam 
cid  illum.  Para  conocer  á  este  rev  no  es  necesario  sa- 
lir  de  sí  mismo.  ¿Qué  significan  estas  palabras:  Pa¬ 
dre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos f  «Creéis  que  es 
poco  importante  saber  lo  que  es  el  cielo  y  dónde  hay 
que  buscar  á  vuestro  divino  Padre?  Dios  está  en  to¬ 
das  partes.  Donde  está  Dios,  allí  está  el  cielo.  San 
Agustín  buscaba  á  Dios  por  todas  partes,  y  hallóle 
en  su  corazón»  (1). 

Cuando  el  alma  ha  logrado  establecerse  en  las  cer¬ 
canías  del  castillo,  le  falta  recorrer  y  ocupar  sucesi¬ 
vamente  las  siete  moradas  que  contiene:  «la  puerta 
para  penetrar  en  ellas  es  la  oración».  A  cada  morada 
corresponde  una  forma  ó  un  grado  de  oración:  entrar 
en  la  primera,  equivale  á  penetrar,  por  medio  de  la 
oración  vocal  y  mental,  en  el  conocimiento  de  sí  mis¬ 
mo  sacudiendo  las  groseras  envolturas  de  los  senti¬ 
dos,  del  mismo  modo  que  el  viajero  sacude  el  polvo 
de  sus  zapatos  á  las  puertas  de  la  ciudad.  Una  vez 

(1)  El  Castillo  interior ,  Moradas  primeras ,  c.  1.  p.  5.  6:  c.  2.  p.  12, 
13.  Moradas  secundas,  c.  1.  Vida,  c.  18,  t  I,  p.  87;  c.  17,  p.  125;  c.  30, 
p.  227.  Avisos,  t.  T,  p.  545.  Camino ,  o.  28  p.  474.  —  Véase Plotino.  Emien¬ 
das ,  VI.  lib.  IX.  S  7,  t.  III,  p.  553-54:  «Dios  no  está  fuera  de  ningún 
ser;  por  lo  contrario,  está,  presente  en  todos  los  seres,  poro  éstos 
puedon  ignorarlo;  porque  son  fugitivos  y  errantes  fuera  do  él.  ó 
más  bien,  fuera  do  si  mismos...  Pero  aquel  que  aprenda  ú  conocer¬ 
se  ú  sí  mismo,  conooorú  al  propio  tiempo  de  dónde  viene.1»  Por¬ 
firio,  Principios  de  la  teoría  de  las  intelipildcs,  §  32.  e  lio.  Bouillet-,  t.  1, 
j).  LXXII:  «El  alma  se  parece  A  una  fuente  que,  en  lugar  do  manar 
hacia  fuera,  refluye  circuí  ármente  en  si  misma.»  —  Fónelon,  Iris- 
te, acia  de,  Dios, 'i  parte,  ad  fin.  «¡Oh  dulce  luz,  oh  eterna  belleza,  siera- 
pre  antigua  y  siempre  nueva! ..  os  encontrarían  si  os  huso* sen  dent  ro 
de  sí  mismos.  Poro  los  impíos  no  os  pierden  sino  perdiéndose  ó  si 
mismos...  Porque  como  estéis  demasiado  dentro  de  ellos  mismos, 
allí  donde  ellos  jamAs  entran,  sois  para  ellos  un  Dios  oculto:  este 
fondo  intimo  de  elloH  mismos  es  el  lugar  más  distante  de  su  vista, 
extraviados  como  están.» 
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franqueada  esa  barrera  exterior,  continúa  el  viaje:  de 
allí,  después  de  la  oración  vocal  y  mental,  la  oración 
de  recogimiento,  la  oración  de  quietud,  la  oración  de 
arrebato  ó  de  éxtasis,  y,  por  último,  el  vuelo  del  es¬ 
píritu. 

La  oración  admite,  por  lo  pronto,  procedimientos 
naturales,  pues  en  sus  grados  inferiores  es  insepara¬ 
ble  del  ejercicio  del  pensamiento  y  exige  la  medi¬ 
tación.  Esta,  lejos  de  perjudicar  la  contemplación, 
conduce  á  ella:  pronto  el  alma  «recoge»  todas  sus. 
facultades  y  entra  más  profundamente  dentro  de  sí 
misma;  resultado  de  ese  trabajo  del  espíritu  es  una 
satisfacción  interior  y  sentimientos  de  júbilo,  «con¬ 
tentos»  que,  sin  tener  nada  sobrenatural,  nacen  en 
nosotros  como  consecuencia  de  la  plegaria  y  la  medi¬ 
tación.  Son  el  fruto  de  una  aplicación  voluntaria  y 
del  empleo  de  nuestras  facultades.  Pero  con  estos 
«contentos»  no  deja  de  mezclarse  su  pizca  de  biel. 
Además  de  la  fatiga  de  meditar,  abren  paso  á  la  «ari¬ 
dez»,  á  la  «sequedad»,  á  no  sé  qué  de  físico  y  apasiona¬ 
do.  Así,  para  apaciguar  el  alma  y  al  propio  tiempo 
recompensar  sus  esfuerzos,  Dios  le  suscita  pronto 
deseos  más  ardientes,  alegrías  más  vivas  y  á  la  vez 
más  puras,  «gustos»  que  producen  en  ella  nuevo  ma¬ 
nantial  de  fuerzas  y  de  goces  (1). 

Las  tres  primeras  moradas  franquéanse  de  este 
modo,  y  para  esta  etapa  del  viaje,  liácese  llamamien¬ 
to  al  hombre  entero,  á  la  razón  tanto  como  á  la  fe. 
Pero  en  el  umbral  de  «esas  moradas  tan  apetecidas, 

(1)  Camino,  c.  28.  p.  475;  c.  22.  p.  454.  Moradas  T.  c.  1,  p.  5.  ti.  Mora¬ 
das  IV,  c.  1,  t  IT.  p.  89,  40.  Vida ,  o.  1 1.  p  65. 
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donde  no  está  la  cosa  en  pensar  mucho,  sino  en  amar 
mucho»,  cuando  el  aliña  empieza  á  adquirir  algo  so¬ 
brenatural  que  le  es  imposible  alcanzar  por  sí  misma, 
entra  en  un  mundo  nuevo,  mundo  de  misterios  y  del 
cual  sólo  Dios  tiene  la  llave,  que  ignoran  los  profa¬ 
nos  y  cuyas  inefables  delicias  sólo  imperfectamente 
pueden  expresar  los  iniciados:  la  palabra  humana  no 
es  capaz  de  analizar  fenómenos  tan  delicados  y  tan 
sutiles,  cuya  esencia,  por  decirlo  así,  escapa  al  análi¬ 
sis.  Lo  intenta  sin  embargo. 

Cuando  á  la  meditación  sucede  la  contemplación,  el 
movimiento  y  el  esfuerzo  han  cedido  el  sitio  á  la  cal¬ 
ma  y  al  reposo.  El  entendimiento  buscaba  la  verdad 
meditando:  una  vez  obtenida,  todo  acto  cesa;  basta 
contemplarla  en  silencio.  Tal  es  el  estado  del  alma 
en  la  «quiehqd»  de  la  cuarta  morada.  Mientras  que 
los  «contentos»  son  como  «agua  que  colma  una  fuen¬ 
te  desde  lejos  por  medio  de  acueductos»  gracias  á  la 
industria  del  hombre,  los  gustos  tienen  su  origen  en 
Dios  mismo  que  los  envía  al  alma,  como  el  agua  de 
una  fuente  que  por  sí  misma  se  derramaría  en  un  cau¬ 
ce  sin  ruido  y  sin  necesidad  de  emplear  artificio  al¬ 
guno  (1)».  El  alma  no  produce  ya,  recibe.  Desde  en¬ 
tonces  poco  les  resta  que  hacer  á  las  facultades.  Su 
ejercicio  queda  interrumpido;  es  la  «suspensión  do 
las  potencias». 

Dios  presenta  ante  el  pensamiento  «un  bullo  de 
cosas  sobrenaturales  v  divinas,  é  infunde  en  él  gran 
copiado  luz  para  (pie  las  vea  con  una  vista  simple  y 

(1)  Obras ,  1.  1.  |>.  <n,  110,  NI;  t.  II,  jt.  i¡M,  4fl.  lili!*,  «lis.  W'itsrt  shu 
Fnin fisco  «lo  'I'rnlndo  ñrl  amor  (ir  Oíos,  1  i I».  VI,  cap  11.a. 
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sin  discurso,  ni  consideración  ni  trabajo.  Y  esto  con 
tanta  fuerza,  que  no  puede  atender  á  otra  cosa,  ni  di¬ 
vertirse».  Entonces  le  enseña  «más  en  un  credo,  que 
nosotros  podemos  entender  con  todas  nuestras  dili¬ 
gencias  de  tierra  en  muchos  años».  Sin  embargo,  no 
debemos,  con  nuestro  propio  movimiento,  «impedir  de 
obrar  al  entendimiento»,  «porque  nos  quedaremos  bo¬ 
bos,  y  fríos»:  pero  como  podría  «extraviarse  en  va¬ 
nos  pensamientos  y  alejar  al  alma  de  su  objeto,  la 
mejor  es  que  no  obre.  Lo  preciso  es  dejar  sólo  á  Dios 
el  cuidado  de  producir  en  nosotros,  cuando  le  plazca, 
la  suspensión  de  la  libre  actividad  de  nuestra  inteli¬ 
gencia.  Es  un  estado  sobrenatural,  en  que  «nuestra 
alma  en  ello  más  propiamente  padece  que  hace».  En 
cuanto  á  la  memoria,  permanece  «del  todo  ociosa; 
porque  el  alma  ocupada  con  el  gozo  presente,  no  ad¬ 
mite  otra  memoria»;  la  voluntad  se  limita  á  «arder 
en  el  amor  de  las  cosas  que  contempla  el  entendi¬ 
miento».  No  es  una  anonadación  total  del  alma,  un 
estado  de  pasividad  completo:  el  entendimiento  con¬ 
siente  en  que  le  penetre  é  ilumine  la  luz  de  lo  alto; 
está  sumergido  en  el  estupor  que  en  él  ocasiona  la  ad¬ 
miración;  pero  admirar  equivale  á  obrar,  aunque  pa¬ 
sivamente.  Si  nos  acontece  estar  en  semejante  estado 
«sin  pensar  en  nada»,  esto  «no  dura  mucho»  y  «no 
es  por  otra  parte  nuestro  designio».  La  voluntad  se 
deja  dominar  de  manera  que  sólo  ama  á  Dios,  y  sólo 
en  él  halla  el  goce;  pero  amar  y  regocijarse  es  activi¬ 
dad  también.  El  alma  obra  en  cierto  sentido,  como 
acontece  en  los  hechos  habituales,  sin  esfuerzo,  sin 
pena,  sin  reflexión;  pero  si  la  espontaneidad  es  lo 
contrario  de  la  determinación  reflexiva,  no  es  la  anu- 
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lación  de  la  actividad,  puesto  que  es  una  de  sus  for¬ 
mas  (J). 

Parece  que  el  alma  nada  tenga  que  preocuparse  del 
mundo  exterior.  ¡Pero  ay!  ha  podido  atravesar  los 
alrededores  fangosos  del  castillo;  pero  una  enemiga 
de  su  reposo,  la  imaginación,  torna  á  su  cargo  volver¬ 
le  á  ellos.  «La  memoria  queda  libre  y  junto  con  la 
imaginación  debe  ser,  y  ella  como  se  ve  sola,  es  para 
alabar  á  Dios  la  guerra  que  da,  y  como  procura  des¬ 
asosegarlo  todo:  á  mí  cansada  me  tiene,  y  aborrecida 
la  tengo,  y  muchas  veces  suplico  al  Señor,  si  tanto 
me  ha  de  estorbar,  me  la  quite  en  estos  tiempos.  Al¬ 
gunas  veces  le  digo:  ¿Cuándo,  mi  Dios,  ha  de  estar 
ya  toda  junta  mi  alma  en  vuestra  alabanza  y  no  he¬ 
cha  pedazos,  sin  poder  valerse  á  sí?  Aquí  veo  el  mal 
que  nos  causó  el  pecado,  pues  ansí  nos  sujetó  á  no 
hacer  lo  que  queremos,  de  estar  siempre  ocupados  en 
Dios.  Digo  que  me  acaece  á  veces  (y  boy  ha  sido  la 
una,  y  ansí  lo  tengo  bien  en  la  memoria),  que  veo 
deshacerse  mi  alma,  por  verse  junta  adonde  está  la 
mayor  parte,  y  ser  imposible,  sino  que  le  da  tal  gue¬ 
rra  la  memoria  é  imaginación,  que  no  le  dejan  valer»; 
«  porque  en  algunas  visiones  excede  tanto  la  gloria  y 
gusto,  y  consuelo  á  el  que  da  en  otras,  que  yo  me  es¬ 
panto  de  tanta  diferencia  de  gozar,  aun  en  esta  vida». 
Cuando  esa  cruel  enemiga  huye  así  lejos  del  castillo, 


(1)  Vida ,  c.  12,  t.  I,  j>.  77:  «  Pierde  do  obrar  el  entendimiento, 
porque  le  suspondo  Dios...  que  quando  el  Señor  le  suspende,  y  linzo 
parar:  dalo  de  que  so  espanto,  y  en  que  se  ocupe;  y  que  sin  discurso 
entienda  más  en  un  credo,  que  nosotros  podemos  entender  con  to¬ 
llas  nuestras  diligencias  de  tierra  en  muchos  años.  "  Véase  .1/ < » »*♦  i- 
< las  qunrtas,  o.  4,  t.  1 1,  p.  r>!l,  Di.  Camino,  o.  21. 
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para  mezclarse  con  las  alimañas  ponzoñosas  que  lo 
rodean,  es  preciso,  con  entendimiento  y  voluntad, 
buscar  un  refugio  «en  otro  mundo  completamente  in¬ 
terior».  Allí,  á  despecho  de  los  obstáculos,  el  alma 
siente  aumentar  incesantemente  los  deseos  que  la  con¬ 
ducen  á  Dios,  y,  por  lo  tanto,  cada  vez  se  aproxima 
más  á  él.  Esta  contemplación,  que  suspende  el  ejer¬ 
cicio  de  las  facultades,  la  lleva  á  formarse  de  las 
cosas  divinas  un  conocimiento  más  sutil,  al  propio 
tiempo  que  aumenta  y  ennoblece  sus  afecciones.  Des¬ 
préndese  entonces  cada  vez  más  de  sí  misma;  si  obra, 
lo  ignora;  sólo  sabe  una  cosa;  que  Dios  la  baña  en  las 
ondas  de  su  luz  y  de  su  gracia  (1):  el  alma  queda  ad¬ 
mitida  en  la  quinta  morada  y  practica  «la  oración  de 
unión». 

Su  «quietud»  en  la  cuarta  morada  parecía  un  sue¬ 
ño;  digo  un  sueño,  porque  parecía  tener  embotadas 
sus  facultades,  ni  bien  dormida  ni  bien  despierta; 
mientras  que  en  esta  oración  de  unión,  está  muy  des¬ 
pierta  en  lo  que  mira  á  Dios,  y  dormida  para  todas 
las  cosas  de  la  tierra  y  de  sí  misma.  Se  lia  desprendi¬ 
do  de  todas  aquellas  potencias  que  son  como  otros 
tantos  instrumentos  que  necesita  para  obrar  mientras 
está  encerrada  en  la  prisión  del  cuerpo.  Ni  la  imagi¬ 
nación,  ni  la  memoria,  ni  el  entendimiento  pueden 
turbar  ya  la  dicha  de  que  goza.  En  la- contemplación, 
aun  pasiva,  no  perdió  toda  actividad;  esta  actividad 
era  tan  poco  aparente,  que  no  tenía  conciencia  de 
ella,  por  decirlo  así,  pero  era  real;  podía  suceder  has¬ 
ta  que  sintiese  asimismo  cierta  agitación;  y  aunque 

(l)  Obras ,  t.  I,  p.  115,  225,  107,  108,  256;  t.  IT.  p.  60,  61.  —  Véase  san 
Francisco  de  Sales,  op.  cit.,  lib.  VI,  cap.  2. 
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semejante  turbación,  por  lo  ligera,  apenas  la  conmo¬ 
viese,  existía  sin  embargo.  Ahora,  los  últimos  vesti¬ 
gios  de  pena  y  de  inquietud  han  desaparecido:  las 
facultades  permanecen  suspendidas,  pero  el  placer  de 
que  gozan  es  tan  grande  que  en  él  exclusivamente 
se  ocupan,  sin  que  puedan  saber  cómo  ese  fenómeno  se 
realiza.  He  aquí  en  qué  difieren  las  dos  moradas.  Se¬ 
ñalar  perfectamente  este  progreso  del  alma,  cosa  es 
dificilísima;  probemos,  no  obstante,  una  compara¬ 
ción. 

De  un  huevo  que  parece  muerto,  sale  un  gusano 
bastante  disforme,  que  pronto  saca  la  seda  de  su  pro¬ 
pia  sustancia,  hílala,  hace  con  ella  un  capuchillo.  en¬ 
ciérrase  en  él  y  muere  para  renacer  en  forma  de  «ma- 
riposica  blanca  mu3r  graciosa».  El  alma  es  como  el 
huevo  misterioso  que  mató  el  pecado;  fecundado  por 
las  buenas  obras,  la  meditación,  la  plegaria,  da  vida 
á  un  gusano  que  trabaja  en  labrar  la  seda  3'  en  «edi¬ 
ficar  la  casa  á  donde  ha  de  morir».  Esta  inorada  del 
alma,  es  Dios.  Trabajemos,  pues,  en  construirla  como 
el  gusano  industrioso  en  construir  su  capuchillo,  que 
por  fin  muere  después  de  haber  cumplido  su  obra,  «y 
veréis  como  vemos  á  Dios»;  el  alma,  como  la  mariposa 
salida  de  la  crisálida,  renacerá  en  el  comercio  divino. 
«¡Oh  grandeza  de  Dios,  y  cuál  sale  un  alma  de  aquí, 
de  haber  estado  un  poquito  metida  en  la  grandeza  de 

r 

Dios,  y  tan  junta  con  El,  que  á  mi  parecer  nunca 
llega  á  media  hora!»  ¡Qué  disgusto  por  las  cosas  do 
aquí  bajo,  qué  inquietud  para  encontrar  á  su  Dios! 
*¡()h,  pues  ver  el  desasosiego  de.  esta  mariposita,  con 
no  haber  estado  más  quieta  y  sosegada  en  su  vida!  es 
cosa  para  alabar  á  Dios,  y  es,  que  no  sabe  á  dónde 
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posar,  y  hacer  su  asiento,  que  como  le  ha  tenido  tal-, 
todo  lo  que  ve  en  la  tierra  le  descontenta,  en  especial 
cuando  son  muchas  las  veces  que  le  da  Dios  de  este 
vino,  casi  de  cada  una  queda  con  nuevas  ganan¬ 
cias.»  (1). 

Este  desapego  á  la  tierra  no  es  sin  embargo  la  in¬ 
diferencia  egoísta,  ni  aquella  especie  de  unión  con 
Dios  la  absoluta  separación  del  alma  y  del  mundo,  de 
un  ser  humano  con  sus  semejantes.  El  amor  de  Dios 
no  consiste  en  derramar  lágrimas,  ni  en  aquella  satis¬ 
facción  y  ternura  que  ordinariamente  deseamos  por¬ 
que  nos  consuelan:  consiste  en  servir  valerosamente 
á  Dios,  en  ejercer  la  justicia,  en  practicar  la  humil¬ 
dad.  «De  otro  modo,  sería  querer  recibir  siempre  y 
no  dar  nunca.»  La  unión  divina  se  funda  en  las  obras 
de  caridad,  en  el  amor  al  prójimo:  esta  es  la  verdade¬ 
ra  unión,  «que  consiste  en  no  tener  otra  voluntad  que 
1a.  voluntad  de  Dios»  Cuanto  más  amamos  á  nuestros 
semejantes,  más  procuramos  su  bien,  más  amamos  á 
Dios  y  más  reconocidos  le  estamos:  en  esto  se  com¬ 
prende  que  se  ha  pasado  realmente  de  la  cuarta  á  la 
quinta  morada.  En  la  oración  de  quietud  dice  Teresa 
que  el  alma  mora  en  aquel  santo  reposo  de  que  goza¬ 
ba  Magdalena  sin  osar  moverse;  en  la  oración  de 
unión,  se  juzga  capaz  de  obrar  como  Marta.  Así,  pue¬ 
de  decirse  que  está  toda  entera  en  la  vida  activa  y  en 


(1)  Moradas  quintas ,  c.  2,  t.  II,  p.  65,  66,  67,  6S.  Después  de  unos 
ejercicios  de  retiro  predicados  á  los  carmelitas,  el  P.  de  Ravignan 
escribía:  ¡Ah!  no  les  he  ocultado  la  verdad  de  la  inmolación,  de  la 
penitencia,  del  desasimiento,  de  la  pena.  Me  excedí  á,  mí  mismo. 
Estábamos  á  cien  leguas  de  la  tierra  y  del  mundo...  Pero  ¡ay  de 
mí!  es  preciso  volver  á  él.»  (Su  Vida,  por  el  P.  de  Ponlevoy,  t.  II, 
p.  422.) 
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la  vida  contemplativa...  ¿Por  qué,  pues,  olí  Dios  mío, 
exclamaba  la  religiosa,  un  alma  que  no  aspira  sino 
á  contentaros,  os  deja  tan  á  menudo  para  servir  á  sus 
hermanas,  como  si  se  cansase  de  go'zar  en  vos  de  tan 
santo  reposo?  ¡Oh  amor  omnipotente  de  mi  Dios! 

¡  cuán  diferentes  son  tus  afectos  de  los  que  produce 
el  amor  del  mundo !  Este  huye  toda  sociedad,  porque 
le  separa  de  lo  que  él  ama;  la  vuestra,  Dios  mío, 
aumenta  al  contrario...  El  alma  debe.  pues,  trabajar, 
para  hacerse  digna  de  su  porvenir.  No  se  imagine  que 
para  fundar  el  edificio  espiritual  baste  meditar  y  orar, 
es  preciso  adelantar  por  la  práctica  de  las  virtudes 
efectivas;  «quien  no  adelanta,  retrocede;  el  amor  no 
puede  permanecer  siempre  en  el  mismo  estado»  (-1). 

Sin  embargo,  el  místico  himeneo  no  se  ha  realizado 
todavía;  esto  es  tan  sólo  «la  entrevista»  con  el  divino 
Prometido  (1 2);  crueles  pruebas  retardan  el  desenlace. 
«Herida  de  amor,  el  alma  apetece  la  soledad:»  dis- 
tráenla  de  ella  las  murmuraciones  de  las  personas  con 
las  que  se  conversa  de  ordinario,  y  aun  de  aquellas 
con  las  que  no  se  mantienen  relaciones,  y  que  «  nunca 
se  hubiera  imaginado  que  pudiesen  pensar  en  nos¬ 
otros».  ¿Qué  son  esas  murmuraciones  sino  críticas 
contra  las  almas  que  aspiran  á  una  perfección  que  las 
distinga  de  las  almas  ordinarias?  Obramos  tan  débil¬ 
mente  en  lo  que  al  servicio  do  Dios  atañe,  que  los  que 
avanzan  por  su  camino  deben  darse  la  mano  para 
ayudarse.  Cuando  una  persona  comienza  á  entregarse 


(1)  Op.  cit ,y  t,.  1,  j>.  118,  MSI;  t.  II,  ]>.  7r»-7t>.  18H,  ‘.HO,  IMS. 

(2)  '1'.  II,  p.  7!);  t.  I.  |>.  157.  Santa  Torean  si*  exrusa  por  cuta#  com* 
puniciones  profanas,  diciendo  i|UO  no  halla  otras  míis  ad  non  atlas 
para  inanifoHt ar  su  pensamiento. 
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á  Dios,  murmuran  ele  ella  tantas  gentes,  que  tiene 
necesidad  de  ajeno  auxilio  para  defenderse  hasta  que 
se  considera  asaz  fuerte  para  no  temer  el  sufrimiento: 
si  no,  queda  sumida  en  grandes  aflicciones.  Por  esto 
sin  duda  se  retiraban  los  santos  al  desierto...  A  ésas 
penas  añádense  las  de  las  horas  de  desesperación,  en 
que  el  Dios  que  se  implora  no  responde  tan  pronto 
como  se  quisiera  á  las  lágrimas  que  le  llaman:  en  fin, 
las  enfermedades,  los  agudos  dolores,  «el  mayor -tor¬ 
mento  exterior  que  en  el  mundo  pueda  soportarse»  (1). 

Cuanto  más  se  aisla  del  mundo  el  alma,  más  difícil 
es,  por  no  decir  imposible,  expresar  lo  que  experi¬ 
menta.  Pero  aunque  semejante  estado  no  pueda  des¬ 
cribirse  bien,  no  por  esto  es  menos  real;  no  es  resul¬ 
tado  de  ardides  del  demonio,  ni  producto  de  funestos 
ensueños  de  un  carácter  melancólico,  ni  culpa  de  los 
errores  de  la  imaginación.  «La  dichosa  pena»,  el  «do¬ 
lor  delicioso»  que  experimenta  la  Esposa  cuando  la 
llama  su  Esposo  bastan  para  ahuyentar  el  temor  y 
la  duda.  Las  penas  causadas  por  el  demonio  nunca 
tienen  aquella  apacible  dulzura;  acompáñanlas  la  in¬ 
quietud  y  la  turbación;  los  fantasmas  de  la  imagina¬ 
ción  dejan  lugar  á  la  duda,  y  en  aquel  estado  nunca 
duda  el  alma;  la  melancolía,  que  forja  quimeras,  obra 
solamente  sobre  la  imaginación;  «pero  esos  dichosos 
sentimientos  proceden  de  lo  más  recóndito  del  alma». 
Las  palabras  divinas  tienen  una  claridad  á  que  no 
alcanza  la  voz  de  la  imaginación;  hieren  de  improvi¬ 
so;  á  veces  son  del  todo  extrañas  á  los  objetos  en  que 
aquélla  se  ocupaba,  responden  á  ideas  que  no  hacen 

(1)  Alusión  personal:  cuarenta  años  hacía  que  no  había  pasado 
un  solo  día  sin  sufrir.  Morullas  sextas. 
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sino  pasar  nn  momento  por  nuestro  espíritu,  sin  que 
por  nuestra  parte  reflexionemos  sobre  ellas,  ó  á  pen¬ 
samientos  que  no  tenemos,  ó  á  cosas  en  que  jamás 
habíamos  pensado,  lo  que  prueba  que  nuestra  imagi¬ 
nación  no  pudo  figurárselas  para  lisonjear  nuestros 
deseos.  En  último  lugar,  en  el  habla  divina,  el  alma- 
es  como  el  espíritu  que  escucha  verdaderamente  lo 
que  se  le  dice  y  lo  que  proviene  de  Dios,  mientras  que 
en  el  hecho  de  la  imaginación  es  como  aquel  que 
compone  ó  á  poca  diferencia  lo  que  quiere  que  se  le 
diga  (!).  En  adelante,  no  más  turbación,  ni  ilusión  en 
ella:  está  verdaderamente  arrobada  hasta  Dios;  «está 
en  los  esponsales». 

Estos  se  verifican  en  la  sexta  morada  á  donde  con¬ 
duce  el  «arrobamiento»  propiamente  dicho,  pues  hay 
varios.  Constituye  la  diferencia  el  grado  de  anonada¬ 
miento  en  que  sumen,  los  resultados  obtenidos:  no 
hay  «puerta  cerrada»  entre  las  dos  últimas  moradas; 
se  puede  «entrar  de  una  á  otra».  Los  sentidos,  las 
facultades  permanecen  ajenas  á  aquella  estrecha  co¬ 
municación  con  Dios;  las  puertas  de  la  morada,  las 
del  mismo  castillo,  están  cerradas;  enfríase  ol  cuerpo; 
la  palabra,  la  respiración  quedan  suspensas;  los  ojos 
se  cierran;  el  movimiento  más  ligero  costaría  peno¬ 
sísimos  esfuerzos.  Sin  embargo,  no  es  ese  un  estado 
enfermizo,  una  excitación  puramente  nerviosa  ó  cere¬ 
bral;  un  desfallecimiento  que  suspendo  el  uso  de  los 
sentidos,  después  do  una  gran  contención  de  espíritu, 
no  es  un  arrobamiento.  La  señal  del  arrobamiento 
verdadero,  durante  ol  cual  «Dios  está  dentro  de  un 


(I)  Monutus  sfxtits. 
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alma  como  en  el  Cielo  Empíreo»,  y  de  tal  modo  unido 
á  ella,  que  no  es  sino  una  cosa  misma  con  él,  consiste 
en  que  el  alma,  vuelta  en  sí,  se  acuerde  á  maravilla 
de  lo  que  lia  visto  y  experimentado.  Ahora  bien,  en 
«los  esponsales»,  Dios  empieza  á  descubrirle  sus  se¬ 
cretos,  y  le  da  á  entrever,  aunque  obscuramente,  las 
felicidades  que  le  reserva  en  la  otra  vida  (*).  ¿Le  está 
permitido  revelar  esas  visiones?  Dos  clases  hay  de 
ellas,  intelectuales  ó  representativas:  intelectuales, 
cuando  Jesús  está  cerca  de  un  alma  sin  que  ésta  lo 
vea,  ni  con  los  ojos  del  cuerpo  ni  con  los  del  espíritu; 
duran  varios  días,  á  veces  más  de  un  año.  «Es  como 
si  en  una  pieza  de  oro  tuviésemos  una  piedra  preciosa 
de  grandísimo  valor  y  virtudes;  sabemos  certísimo 
que  está  allí,  aunque  nunca  la  hemos  visto;  mas  las 
virtudes  de  la  piedra  no  nos  dejan  de  aprovechar  si 
la  traemos  con  nosotros.»  Representativas,  cuando 
caen  bajo  el  dominio  de  los  sentidos:  la  pieza  se  abre, 
la  maravillosa  joya  se  ofrece,  por  un  instante,  á  nues¬ 
tras  miradas,  Jesús  se  presenta  á  nosotros.  «Confor¬ 
mes  con  nuestra  naturaleza  imperfecta»  nos  son  dul¬ 
ces  y  aprovechables,  pero  no  es  preciso  buscarlas,  y 
resultan  siempre  inferiores  á  las  puras  visiones  inte¬ 
lectuales  (1 2).  Pueden  contarse,  pero  no  aquellas  que 
no  tienen  imagen,  ni  forma,  y  «son  demasiado  subli¬ 
mes  para  convertirse  en  objeto  de  conversación».  Sin 
embargo,  si  el  alma  no  siempre  es  capaz  de  explicar 
tales  fenómenos,  tiene  conciencia  de  ellos:  «nunca 

(1)  Moradas  sextas,  c.  4,  p.  104, 105, 106, 108,  110.— Véase  Fundacio¬ 
nes,  c.  6,  p.  237  y  sig.  Vida,  c.  37,  18,  p.  117,  122.  Camino,  c.  32,  p.  498,  499. 

(2)  Id.,  c.  9,  10.  Vida,  c.  18. 19,  y  las  adiciones  á  la  Vida  en  que 
santa  Teresa  cuenta  sus  propias  visiones. 
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corno  entonces  está  su  entendimiento  claro  para  com¬ 
prender  las  cosas  de  Dios.»  Cómo  es  posible  que  en 
ese  sueño,  en  esa  muerte  casi  de  los  sentidos  y  de  las 
facultades,  pueda  comprender,  «es  secreto  que  acaso 
ninguna  criatura  comprende,  y  que  se  reservó  Dios 
como  muchos  otros». 

En  fin,  el  alma  es  digna  de  cumplir  el  último  acto 
de  la  unión:  Dios  la  arrebata  hasta  la  última  inorada 
rápida  y  violentamente.  Es  el  «vuelo  de  espíritu».  No 
sin  turbación  vemos  arrebatada  así  nuestra  alma  (!), 
y  á  veces  el  cuerpo  con  ella,  como  les  ha  acontecido 
á  varios  santos,  y  esto  con  fuerza  tal,  que  en  vano  se 
intentaría  resistir  á  tan  impetuoso  arrebato.  Encuén¬ 
trase  el  alma  en  una  región  que  difiere  en  todo  de  la 
terrena;  ve  en  ella  una  luz  infinitamente  más  brillan¬ 
te  que  todas  las  de  aquí  bajo,  y  observa  en  un  ins¬ 
tante  tantas  maravillas,  que  fuera  imposible  en  mu¬ 
chos  años  imaginar  la  menor  parte  de  ellas.  Parécele 
estar  separada  del  cuerpo:  ¿lo  está  en  realidad?  El 
sol  lanza  sus  ra3ms  sobre  la  tierra,  y  sin  embargo  no 
sale  del  cielo:  así  el  alma  y  el  espíritu,  que  están  uni¬ 
dos  como  el  sol  y  sus  rayos,  ¿no  pueden,  sin  dejar  de 
permanecer  en  el  cuerpo,  salir  de  sí  mismos  bajo  la 
influencia  del  calor  del  sol  de  justicia,  que  os  Dios?  (2) 


Sea  como  fuere,  Dios  ha  descendido  á 


«la  sustancia 


1 1 )  Asi  dice  la  santa:  «verse  arrebatar  el  alma.» 

(U)  Morados  s<  ¿tan,  o.  4,  5,  p.  105-11(5.  ^  Muchas  voses  be  pensado, 
si  como  el  sol,  estándose  en  el  oielo,  que  en  sus  rayos  tiene  tanta 
inerva,  que  no  mudándose  él  de  allí,  di'  presto  llegan  acá:  si  assi  el 
alma  y  el  espirita  (  qne  son  una  misma  cosa,  como  lo  es  el  sol.  y  sus 
rayos)  puede,  quedándose  olla  en  su  puesto,  oou  la  Inerva  del  calor 
que  le  viene  del  verdadero  sol  de  justicia,  según  alguna  parle  supe¬ 
rior,  salir  sobre  si  misma.» 
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clel  alma»,  á  su  «centro  interior»  (1),  para  instruirla 
secretamente,  sin  palabra,  sin  auxilio  de  sentido  al¬ 
guno.  por  medios  que  ignora.  Los  misterios  ocultos 
á  los  ojos  de  este  mundo,  brillan  en  el  esplendor  de 
la  inefable  verdad.  «Por  cierta  manera  de  representa¬ 
ción  de  la  verdad»,  se  le  muestra  la  Santísima  Trini¬ 
dad  todas  tres  personas,  con  una  inflamación,  que 
primero  viene  á  su  espíritu,  á  manera  de  una  nube 
de  grandísima  claridad,  y  estas  personas  distintas-,  y 
por  una  noticia  admirable,  que  se  da  á  el  alma,  en¬ 
tiende  con  grandísima  verdad  ser  todas  tres  personas 
una  sustancia  y  un  poder  y  un  saber  y  un  solo  Dios; 
de  manera,  que  lo  que  tenemos  por  fe,  allí  lo  entien¬ 
de  el  alma,  podemos  decir,  por  vista,  aunque  no  es 
vista  con  los  ojos  del  cuerpo  ni  del  alma,  porque  no 
es  visión  imaginaria»  (2).. 

Xo  se  trata  aquí  de  los  ojos  del  cuerpo  ni  de  los  de 
la  imaginación.  Si  es  caso  de  visión,  lo  es  sólo  de  vi¬ 
sión  intelectual,  pues  el  espíritu  no  necesita  formas 
sensibles  ó  imaginarias  para  percibir  la  verdad.  El 
alma  se  ha  convertido  en  «una  sola  cosa  con  Dios», 
se  confunde  con  él:  «mi  amado  á  mí.  v  yo  á  mi  ama- 
do.»  ¿Quién  podría  dividir,  separar,  dos  llamas  tan 
ardientes?»  Vano  fuera  el  intento,  pues,  «no  forman 
sino  una  sola.»  La  unión  es  en  adelante  permanente, 
indisoluble;  es  el  principio  de  la  dicha  concedida  á 
los  elegidos.  Al  recibir  estas  gracias  inagotables,  el 

(1)  Moradas  séptimas,  c.  1,  t.  II,  p.  1 57.  —  Id.,  c.  2,  p.  162:  «Passa 
esta  secreta  unión  en  el  centro  interior  clel  alma,  que  debe  ser 
adonde  está,  el  mismo  Dios.»  —  En  el  éxtasis,  según  Plotino,  el 
espíritu  ve  también  la  Perfección,  no  fuera  de  él,  ¿jr  £y  aDco 
sino  en  él. 

(2)  Id  ,  c  1,  t.  II.  p.  158, 159. 
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alma  sabe  que  el  principio  de  donde  proceden  es  de 
Dios  mismo,  «porque  ansí  como  no  nos  podría  venir 
un  gran  golpe  de  agua  si  no  tuviese  principio,  como 
he  dicho,  ansí  se  entiende  claro,  que  hay  en  lo  inte¬ 
rior  quien  arroje  estas  saetas,  y  dé  vida  á  esta  vida; 
y  que  hay  sol  de  donde  procede  una  gran  luz,  que  se 
envía  á  las  potencias,  de  lo  interior  del  alma.  Ella, 
como  he  dicho,  no  se  muda  de  aquel  centro,  ni  se  le 
pierde  la  paz;  porque  el  mesmo  que  la  dió  á  los  Após¬ 
toles,  cuando  estaban  juntos,  se  la  puede  dar  á  ella. 
Heme  acordado,  que  esta  salutación  del  Señor  debía 
ser  mucho  más  de  lo  que  suena,  y  el  decir  á  la  glorio¬ 
sa  Madalena,  que  se  fué  en  paz;  porque  como  las  pa¬ 
labras  del  Señor  son  hechas  como  obras  en  nosotros, 
de  tal  manera  debían  hacer  la  operación  en  aquellas 
almas,  que  estaban  ya  dispuestas,  que  apartase  en 
ellos  todo  lo  que  es  corpóreo  en  el  alma,  y  la  dejase 
en  puro  espíritu,  para  que  se  pudiese  juntar  en  esta 
unión  celestial  con  el  espíritu  increado»  ('). 

Pero  en  medio  de  estas  alegrías  tan  puras,  el  alma 
no  puede  permanecer  mucho  tiempo  extraña  á  la  vida 
terrenal.  La  voz  de  la  implacable*  realidad  le  ad¬ 
vierte  que  su  destierro  dura  todavía.  Consecuencia  de 
ello  es  una  doble  vida;  una  parte  del  ser  humano  pa¬ 
rece  habitar  las  cumbres  del  cielo,  y  la  otra  se  arras¬ 
tra  en  el  lodo  (1 2).  Mientras  vive  en  la  tierra,  el  alma 
contemplativa  sufre  fatalmente  el  brutal  contacto  de 

( 1 )  Mnrmla h  ni  ¡itiniaH. o.  2,  j>.  168. — Exolamaoionos.  X  V 1 ,  t.  II .  p.  202 

(2)  /«/.,  o.  1,  i».  160.  —  Santa  Teresa  no  puedo  oxplioar  esta  duali¬ 
dad,  <|uo  no  escupa  ó  su  observación  profunda.  Ijos  noopitagóri 
ros  y  los  nooplul  <’>n  icos  udinit  ¡un  para  el  alma  una  doblo  vida,  tina 
de  ollas  on  si  misma,  la  «ti  ra  «’<>n  «d  cuerpo.  («I  tlmldico,  l'ralado  di  I 
al  nía.  ViSane  Mistarían  di  las  r(ji¡)Cio8¡  ood.  loco.) 
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este  mundo,  y  sacude  angustiada  las  cadenas  de  su 
prisión.  ¡'Olí  muerte!  ¡quién  podrá  temerte,  siendo  así 
que  te  deberemos  la  vida!  (1).  ¡Oh  vida  enemiga  de 
mi  dicha,  por  qué  no  me  será  permitido  acabarte !  Sú- 
frote  porque  mi  Dios  te  sufre;  cuido  de  ti  porque  le 
perteneces;  pero  no  me  traiciones  ni  te  muestres  in¬ 
grata  conmigo!»  (2). 


II 


La  vida  espiritual  es  una  lucha  que  tiene  al  amor 
por  arma  y  cuyo  premio  es  Dios,  lucha  de  larga  dura¬ 
ción,  sujeta  á  inesperadas  vicisitudes,  para  sortear  las 
cuales  se  necesita  el  empleo  de  la  perseverancia  más 
que  el  de  la  fuerza.  Así,  todos  los  místicos  han  con¬ 
tado  los  grados  de  esa  vida  y  recurrido,  para  designar¬ 
los,  á  la  alegoría.  Unos  edifican  una  escalera  de  la 
tierra  al  cielo,  otros  dirigen  los  paseos  del  alma  por  los 
senderos  de  un  jardín,  por  las  sinuosidades  de  un 
valle,  ó  le  muestran  la  estrella  misteriosa  (3);  aquéllos, 
los  más  numerosos,  abren  tres  caminos,  el  de  la  puri¬ 
ficación,  el  de  la  iluminación  y  el  de  la  unión.  San 


(1)  «Morir  es  vivir»  (Platón).  —  «Busco  desprender  de  mí  lo  di¬ 
vino»  (Plotino,  moribundo).  —  Véase  Enn.,  VI,  lib.  X,  §  10,  t.  III, 
p.  560-61. 

(2)  T.  I,  p.  109,  412,  430;  t.  II,  p.  52,  117,  188,  200.  -  Aféase  Plotino: 
«Huyamos  hacia  nuestra  querida  patria.»  (Enn.  I,  lib.  VI.  cap. 8.)  El 
Padre  de  Ravignan:  «Aguardemos  un  poco  todavía.  Esto  no  es  aún 
la  patria.  ¡Oh,  patria!  ¿cuándo  te  veremos?»  (Vida,  t.  II,  p.  386.) 

(8)  EL  Jardín  de  las  rosas,  el  Valle  de  los  lirios,  de  Thomas-Kem- 
pis;  La  Estrella  mística  por  el  P.  Bonald  del  Góvaudan,  Lyon,  1606. 
—  Véase  también  Le  Chariot  angélique ,  por  el  P.  Quarré,  Dijon,  1B82; 
ljos  Allumettes  du  fea  divin,  por  F.  Pierre  Doré,  dominico.  Lyon,  1586. 
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Buenaventura  escribe  ei  Viaje  del  espíritu  hacia  Dios. 
El  Carcaj,  El  Arbol  de  Vida ;  Hugues  de  Saint- Víctor. 
El  Alimento  de  Emmanuel ,  el  Espejo  de  la  Iglesia,  La 
Explicación  mística  del  Arca  Santa ;  San  Juan  Clí- 
maco,  La  Escalera  del  Paraíso /  Dionisio  el  Cartujo, 
El  Manantial  de  la  luz ;  santa  Catalina  de  Bolonia. 
Las  Siete  armas  espirituales  contra  el  tentador ;  ina¬ 
dame  Guyon.  Los  Torrentes.  ¿Xo  habrá  en  la  caste¬ 
llana  Teresa  una  reminiscencia  de  aquellos  poemas 
caballerescos  que  con  tanto  placer  saboreara?  Es  un 
castillo,  una  fortaleza  que  hay  que  tomar;  créese  ver 
al  caballero  que  parte  á  conquistar  la  rosa  mística. 
Estamos  en  la  patria  del  Cid;  hay  en  esa  alma  errante 
en  busca  de  su  Dios,  intrepidez,  amor,  raciocinio.  Así 
aquella  novela,  parte  de  una  imaginación  pura  y  ri¬ 
sueña,  es  pura  y  casta  cual  ninguna,  y.  bajo  su  forma 
alegórica,  encierra  la  profundidad  de  una  doctrina.  Es 
un  sistema  de  misticismo  cristiano  del  cual  ha  dado 
idea  la  exposición  precedente,  pero  cuyos  caracteres 
esenciales  tiempo  es  ya  de  señalar.  El  primero  está 
representado  por  el  punto  de  partida  de  santa  Teresa, 
esto  es,  el  conocimiento  de  sí  mismo. 

La  observación  interna,  procedimiento  familiar  á 
todos  los  místicos,  lo  es  en  particular  á  los  españoles; 
pero  ninguno  de  ellos  lo  usó  con  más  frecuencia  y 
con  más  fecundos  resultados  que  santa  Teresa.  Que 
la  célebre  monja  buscó  ante  todo  al  cristiano  en  el 
hombre,  no  hay  que  dudarlo;  mas  para  alcanzar  al 
uno,  es  indispensable  pasar  por  el  otro;  si  el  cristiano 
está  en  el  hombro,  el  hombre  so  halla  también  en  el 
cristiano.  Santa  Teresa  no  lo  ignoraba;  prueba  de  ello 
es  su  convicción  de  la  necesidad  de  recogerse  en  sí 
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misma  y  estudiarse.  De  un  lado,  dice,  nos  inclinare¬ 
mos  más  á  la  humildad  por  la  consideración  de  nues¬ 
tro  origen, — esto  caracteriza  al  cristiano; — de  otro 
—  el  hombre — -,  nuestra  inteligencia  y  nuestra  volun¬ 
tad  adquirirán  mayor  nobleza,  serán  más  aptas  para 
toda  clase  de  bien  (i).  Pero  lo  que  sobre  todo  hay  que 
observar  es  la  admirable  precisión  con  que  sortea  las 
dificultades  de  la  observación  psicológica.  Ho  sin 
cierta  sorpresa  se  la  ve  adivinar  la  objeción  tan  á- 
menudo  repetida  en  nuestros  días  contra  la  legitimi¬ 
dad  de  la  psicología,  y  que  ni  siquiera  parece  haberse 

t 

ofrecido  al  espíritu  de  Juan  de  Avila  y  de  Luis  de 
Granada.  Xo  se  pregunta  porqué  el  yo,  siendo  á  la  vez 
sujeto  y  objeto,  puede  estudiarse  y  conocerse;  pero  su 
pensamiento  es  el  mismo,  aunque  formulado  de  otro 
modo.  A  propósito  de  la  alegoría  del  castillo,  dice 
que  tal  vez  enuncie  alguna  extravagancia,  pues  si  ese 
castillo  es  el  alma,  es  claro  que  no  le  sería  dable  pe¬ 
netrar  en  él,  ya  que  no  otra  cosa  es  el  alma  sino  aquel 
castillo.  Como  se  ve,  no  retrocede  ante  la  objeción; 
si  no  la  refuta  como  un  psicólogo  de  Edimburgo,  lo 
hace  sin  embargo  con  tanta  seguridad,  bajo  el  simbo¬ 
lismo  de  su  lenguaje,  que  la  fuerza  y  el  sentido  de  su 
respuesta  no  pueden  pasarnos  inadvertidos.  «Hay  mil 
maneras  de  entrar  y  de  estar  en  sí  mismo»;  ciertas  al¬ 
mas  permanecen  en  los  alrededores  del  castillo,  sin 
penetrar  en  él,  sin  sospechar  siquiera  que  encierra  un 
lugar  tan  precioso;  estas  son  las  almas  apegadas  á 
las  cosas  exteriores,  acostumbradas  á  vivir  «con  los 
reptiles  y  las  bestias»,  es  decir,  tiranizadas  por  las 


(1)  Morad ((8  primeras,  c.  2. 
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pasiones  y  los  vicios,  menos  todavía,  las  almas  hon¬ 
radas,  pero  cegadas  por  las  preocupaciones  munda¬ 
nas,  incapaces  de  entrar  en  sí  mismas  y  de  conocerse. 
Y,  como  si  temiese  no  ser  comprendida,  santa  Teresa 
tiene  buen  cuidado  de  repetir  que  para  el  alma  «entrar 
en  aquel  castillo  equivale  á  entrar  en  sí  misma».  Si. 
pues,  quiere  el  alma  comunicar  con  Dios,  debe  prime¬ 
ramente  conocerse.  ¿Acaso  no  sería  locura  en  el  alma 
imaginar  que  pueda  penetrar  en  el  cielo  (la  última 
morada)  sin  haber  antes  entrado  en  sí  misma? 

Admite,  pues,  el  hecho  como  real  y  posible;  más 
todavía,  indica  el  principal  obstáculo  á  la  observación 
interna,  y  establece  al  mismo  tiempo  el  primer  prin¬ 
cipio  del  verdadero  método  filosófico:  pasar  del  cono¬ 
cimiento  de  sí  mismo  al  conocimiento  de  Dios  (L. 
Su  rvñei  asau-uóv,  aunque  dictada  por  el  sentimiento 
religioso,  no  tiene  por  esto  menos  valor  á  los  ojos  del 
filósofo  y  del  moralista.  La  tendencia  cristiana  se  aúna 
aquí  admirablemente  con  la  máxima  socrática,  base 
real  de  la  filosofía,  y  el  enlace  es  sobre  todo  visible  al 
principio,  puesto  que  el  punto  de  partida  es  idéntico. 

No  es  posible  que  el  hombre  (pie  se  ignora  á  sí  mis¬ 
mo  rinda  á  la  divinidad  los  convenientes  homenajes 
ni  que  obtenga  de  ella  lo  que  implora...  Conocerse  á 
sí  mismo,  es  ser  sabio...  Es  conocer  asimismo  al  uni¬ 
verso  y  á  Dios...  Es  en  fin  alcanzar  un  fin  más  ele¬ 
vado:  el  celo  que  ponemos  en  cumplir  el  precepto  co¬ 
nócete  ó  ti  mismo  nos  conduce  á  la  verdadera  dicha. 


(1)  «La  sabiduría  consisto  en  conocer  A  Dios  y  on  conocerse  A 
si  mismo.  El  conocimiento  de  nosotros  mismos  debo  elevarnos  ni 
<  onooimionto  de  Dios.*  (HoBsuot,  /><  /  conocimiento  <1c  u  <i*  *i 

preámbulo.) 
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que  tiene  por  condiciones  el  amor  de  la  sabiduría,  la 
contemplación  del  bien,  fruto  de  la  sapiencia  y  cono¬ 
cimiento  de  los  seres  verdaderos.  En  este  caso,  Dios 
nos  manda  conocernos  á  nosotros  mismos,  no  para  en¬ 
tregarnos  al  estudio  de  la  filosofía,  sino  para  alcanzar 
la  dicha  mediante  la  adquisición  de  la  sabiduría.  En 
efecto,  «encontrar  nuestra  esencia  real,  conocerla  ver¬ 
daderamente  es  adquirir  la  sabiduría ;  ahora  bien ;  lo 
propio  de  la  sabiduría  es  poseer  la  esencia  verdadera 
de  la  esencia  real  de  las  cosas,  y  la  posesión  de  la  sa¬ 
biduría  conduce  á  la  verdadera  dicha». 

¿Quién  habla  así?  Suprimid  algunas  expresiones  de 
procedencia  visiblemente  filosófica,  y  este  lenguaje  no 
sorprenderá  en  boca  de  santa  Teresa:  es  de  Porfi¬ 
rio  (1).  Otro  alejandrino,  Proclo,  interpretaba  así  el 
mismo  precepto :  «La  doctrina  expuesta  en  los  diálo¬ 
gos  de  Platón  y  la  filosofía  en  general,  nos  parece  que 
tienen  por  principio  fundamental  el  conocimiento  de 
nuestra  naturaleza.  Tomándola  sabiamente  por  base 
de  nuestras  especulaciones,  sabremos  con  exactitud 
cuál  es  el  bien  que  nos  conviene  y  cuál  es  su  contra¬ 
rio...  El  precepto  conócete  á  ti  mismo  indicaba,  á  lo 
que  creo,  la  manera  de  elevarse  á  Dios  y  el  medio  más 
seguro  de  purificarse.  Decía  á  los  espíritus  capaces  de 
comprenderlo,  que  aquel  que  se  conoce  á  sí  mismo 
puede,  comenzando  así  por  el  verdadero  principio, 
uñirse  al  Dios  que  nos  revela  toda  la  verdad  y  nos 
guía  en  la  vida  purificativa  (2)...»  Cuando  Sócrates 
dice  que  para  conocerse  es  preciso  estudiar  el  alma  «en 

(1)  Tratad o  sobre  el  precepto  Conócete  á  ti  mismo,  dirigido  á  Já Bí¬ 
blico. 

(2)  Comentario  sobre  el  Alcibiades,  t.  TI,  p.  2,  13. 
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aquella  parte  donde  reside  toda  su  virtud»,  tener  «la- 
fija  vista  en  la  luz  divina»,  enseña  como  filósofo  lo 
que  santa  Teresa  enseña  á  su  manera.  Para  la  religio¬ 
sa  de  Avila,  lo  mismo  que  para  Sócrates  y  para  todo 
verdadero  filósofo,  el  conocimiento  de  sí  mismo  no  es 

7 

un  fin,  sino  un  medio. 

Obtiénese  por  la  plegaria;  mas  la  plegaria  tiene  sus 
grados,  y  el  primero  no  es  el  éxtasis.  «La  oración»  es 
ante  todo  el  reconocimiento  del  alma  que  se  retira  en 
sí  misma,  abriendo  los  ojos  del  espíritu  al  mundo  in¬ 
terno;  al  principio  no  excluye  la  reflexión,  la  necesita. 
El  siguiente  pasaje  no  deja  duda  alguna  respecto  á 
esto:  «Porque  á  cuanto  yo  puedo  entender,  la  puerta 
para  entrar  en  este  Castillo,  es  la  oración  y  conside¬ 
ración:  no  digo  más  mental  que  vocal,  que  como  sea 
oración,  lia  de  ser  con  consideración,  porque  la  que  no 
advierte  con  quien  liabla,  y  lo  que  pide,  y  quién  es 
quien  pide,  y  á  quién,  no  la  llamo  yo  oración,  aunque 
mucho  menee  los  labios...  mas  quien  tuviese  de  cos¬ 
tumbre  hablar  con  la  majestad  de  Dios,  como  hablaría 
con  su  esclavo,  que  ni  mira  si  dice  mal,  sino  lo  que  le 
viene  á  la  boca  y  tiene  deprendido,  por  hacerlo  otras 
veces,  no  la  tengo  por  oración,  ni  plega  á  Dios  que 
ningún  cristiano  la  tenga  de  esta  suerte». 

Se  ha  dicho  (!)  que  Ignacio  de  Lo}-ola  fue  el  único 
que  supo  analizarse  fría  y  lógicamente  en  aquel  estado 
de  éxtasis,  que  es  lo  opuesto  al  estado  de  reflexión. 
Esto,  cuando  menos,  es  verdad  por  lo  que  dice  á  santa 
Teresa;  en  este  concepto  (¿).  sus  escritos  podrían  ligu- 


(1)  M.  Edgar.  Quinet,  / >/•/*  originrs  iJu  Játuitisnte. 

(12)  Majo  esto  aspecto  solamente;  ya  se  comprende  que  no  quiero 
liaMar  <lo  los  medios  materiales  proscritos  por  1  ¿oyol a,  ni  do  su  lin, 
sino  d<d  hecho  do  la  reflexión  aplicada  al  alma  ruando  ora. 
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rar  al  lado  de  los  Ejercicios  espirituales .  De  ahí  aque¬ 
llas  maravillosas  intuiciones  de  la  monja  que,  adivina 
la  psicología,  la  lee  en  su  alma.  Santa  Teresa  encon¬ 
tró  en  algún  teólogo  escolástico  aquellas  triviales 
ideas  según  las  cuales  hay  varias  almas  ó  varias  par¬ 
tes  en  el  alma;  que  su  asiento  está  en  la  cabeza;  que 
las  facultades  ó  «potencias»  son  la  voluntad,  el  enten¬ 
dimiento,  la  memoria.  Veamos  á  qué  deducciones  llega. 

Comprende  ante  todo,  tan  bien  como  Platón,  Arisr 
tételes,  Cicerón,  santo  Tomás  y  otros,  que  esta  divi¬ 
sión  aparente  de  varias  almas,  ó  del  alma  en  varias 
partes,  no  ataca  la  unidad  esencial  del  yo,  sino  que 
designa  simplemente  sus  diversos  modos,  sus  múlti¬ 
ples  estados.  Afirma,  pues,  su  indivisibilidad,  implí¬ 
citamente  su  espiritualidad,  á  la  vez  que  se  admira  de 
la  multiplicidad  de  sus  manifestaciones  (1).  Renueva 
la  distinción  platónica,  suministrada  por  el  platonis¬ 
mo  á  la  filosofía  cristiana,  entre  el  alma  y  el  espíritu, 
la  y  el  N  ouq,  distinción  delicada,  aunque  sean 

«una  sola  y  misma  cosa»  (unidad  de  la  sustancia  es¬ 
piritual),  «á  veces  parece  el  uno  obrar  de  una  manera, 
y  el  otro  de  otra».  También  hay  diferencia  entre  el 
alma  y  las  facultades  (2). 

¿Cuál  es  el  papel  de  las  facultades?  El  entendi- 

(1)  Moradas  séptimas,  c,  2,  t.  II,  p.  160:  «En  alguna  manera  le  pa¬ 
recía  liabía  división  en  su  alma...  aunque  se  entiende  que  el  alma 
está  toda  junta.» 

(2)  Id.,  ibid :  «  Se  ven  cosas  interiores  de  manera,  que  cierto  se 
entiende  hay  diferencia  muy  conocida  del  alma  al  espíritu,  y  aun¬ 
que  más  sea  todo  uno,  conócese  una  división  tan  delicada,  que  al¬ 
gunas  veces  parece  obra  de  diferente  manera,  lo  uno  de  lo  otro...» — 
Véase  Vida,  c.  18,  t.  I,  p.  118.  Morad,  sept.  ibid  :  «También  me  parece 
que  el  alma  es  diferente  cosa  de  las  potencias:  que  no  es  todo  una 
cosa...» 
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miento  da  á  comprender  al  hombre  que  su  mejor  amigo 
es  Dios,  y  que  la  paz  está  en  Dios,  la  memoria  le  re¬ 
cuerda  el  fin  de  todas  las  cosas  y  le  pone  ante  los  ojos 
todos  los  que  lian  muerto  en  medio  de  los  bienes  pa¬ 
sajeros  de  este  mundo,  y  que  ahora  no  son  sino  polvo 
que  huella  el  transeúnte;  la  voluntad,  cuyo  objeto  es 
el  bien,  esto  es,  el  deseo  de  ir  á  Dios,  de  pertenecerle 
y  poseerle,  le  lleva  á  amar  á  Aquél  que  únicamente  le 
dará  la  dicha  (1).  Deconoce  así  la  utilidad  de  cada  una 
de  ellas  con  una  excepción  tan  sólo,  la  imaginación, 
vagabunda  «tan  imposible  de  detener  en  su  carrera 
como  el  cielo  en  su  rápido  movimiento»,  enemiga  del 
entendimiento  y  de  la  voluntad,  hermana  de  la  memo¬ 
ria  y  de  la  melancolía;  pues  no  le  basta  poblar  de  fan¬ 
tasmas  el  claustro  silencioso,  no  se  contenta  con  sus 
propias  quimeras;  evoca,  para  embellecerlas  con  pér¬ 
fido  brillo,  los  recuerdos  del  pasado,  conduce  el  coro 
de  los  ensueños  falaces,  de  las  vagas  y  mortales  tris¬ 
tezas.  Aquí,  más  que  en  cualquier  otra  parte,  donde 
se  trata,  para  el  alma  recogida  en  la  calma  del  arro¬ 
bamiento,  de  unirse  al  origen  de  toda  verdad,  importa 
discernir  y  huir  las  ilusiones  de  tan  risueño  espejismo. 
Esto  sólo  es  posible  cuando  hay  bastante  libertad  de 
juicio  para  juzgarse  á  sí  mismo  con  sangre  fría,  y 
como  si  se  tratase  de  otro.  Esta  condición,  que  se 
creería  irrealizable  para  los  místicos,  la  reúne  santa 
Teresa:  parece  que  la  ley  que  impone  al  alma  de  cono¬ 
cerse,  tonga  para  ella  no  sólo  la  autoridad  de  un  pre¬ 
cepto  de  humildad  cristiana,  sino  la  fuerza  de  un  prin¬ 
cipió  filosófico.  En  todo  caso,  gana  con  ello  en  perfecta 


'  1  )  Mordihuí  ii'{/unihi9,  t.  11,  i>.  tío, 
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observación  de  los  beclios  psicológicos  y  en  profundo 
conocimiento  del  corazón,  de  que  procura  que  apro¬ 
vechen  sus  religiosas.  A  fuerza  de  estudiarse,  advier¬ 
te  que  la  imaginación  puede  extraviarse  sin  que  fla¬ 
quee  el  entendimiento,  que  éste  no  es  culpable  de  los 
extravíos  en  que  aquélla  cae,  que  tiene  la  misión  de 
levantarla,  y  que,  por  consiguiente,  el  alma  puede 
unirse  á  Dios,  contemplarle  y  oirle,  mientras  que  la 
imaginación  se  acompaña  de  las  miserias  exteriores’ 
No  sin  pena  se  convence  de  ello:  largo  tiempo  confun¬ 
dió  el  entendimiento  con  la  imaginación,  y  no  podía 
«ver  sin  dolor  que  fuese  tan  inconstante  y  veleidoso»; 
pero,  habiendo  brotado  por  fin  la  luz  en  su  mente  (j), 
no  teme  ya  á  la  loca  de  la  casa  y  compara  ingeniosa¬ 
mente  sus  efectos  á  «esas  mariposas  nocturnas,  inca¬ 
paces  de  daño,  pero  importunas  y  cargantes».  No  fué 
ella  sola  en  hacer  semejante  observación:  Plotino  pen¬ 
saba  también  que  hay  en  el  alma  una  parte  que  per¬ 
manece  impasible  y  pura,  pensando  y  contemplando 
la  inteligencia  divina,  aun  cuando  la  otra  arrastrada 
por  el  principio  irracional,  ceda  á  las  seducciones 
imaginativas.  Un  hombre  no  tenido  por  místico,  el 
P.  de  Pavignan,  escribía:  Las  quimeras  de  la  imagi¬ 
nación  no  son  nada;  es  un  vano  sueño  que  no  impide 
permanecer  contento  en  el  Señor,  ni  estar  unido  á  él 
en  la  oración  aunque  distraído. 

Podría  creerse  que,  conduciendo  la  voluntad  hacia 
el  deseo,  y  en  cierto  modo  al  amor,  santa  Teresa  sa¬ 
crifica  el  libre  albedrío  y  la  personalidad.  Hubiera 
sido  excusable  que  cediese  á  las  seducciones  casi  for- 

(1)  Ella  misma  nos  da  la  feclia  (Moradas  quartas,  c.  3):  fué  cua¬ 
tro  años  antes  de  escribir  el  Castillo  del  alma,  ó  sea  en  1573). 

Tomo  1 1  —  tí 
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zadas  de  todo  misticismo,  y  que  ignorase  sus  conse¬ 
cuencias,  pero  no  es  así  ;  santa  Teresa  conserva  en 
esta  delicada  cuestión,  la  firme  mirada  que  le  es  pecu¬ 
liar.  Preocúpase  en  saber  si,  en  el  arrobamiento,  el 
alma  es  capaz  de  mérito;  quiere  desentrañar  los  secre¬ 
tos  de  Dios,  que  «no  serían  impenetrables  si  nuestro 
entendimiento  los  sondease  á  su  sabor;  pero  otra  in¬ 
terrogación  que  á  sí  misma  se  dirige,  .puede  tomarse 
por  una  respuesta  afirmativa  á  la  primera:  «¿Es  vero¬ 
símil  que  el  alma  no  aproveche,  mereciendo,  de  tan 
precioso  favor?  Ahora  bien,  al  mérito  no  se  le  encuen¬ 
tra  donde  no  esté  la  libertad.  Santa  Teresa  posee, 
como  los  demás  místicos,  contemporáneos  suyos,  el 
sentimiento  enérgico  de  la  personalidad  humana.  Exi¬ 
ge  ante  todo  el  consentimiento  del  alma  que  se  entre¬ 
ga  á  Dios,  y  el  cuidado  que  pone  en  estudiar  el  yo 
demostraría  por  sí  solo  que  no  quiere  llegar  hasta  su 
anulación:  tratar  de  conocerse  no  es  querer  anularse. 
,y  es  tal  la  fecundidad  de  este  precepto,  que.  una  vez 
admitido,  salva  al  alma,  hasta  en  el  éxtasis,  del  peli¬ 
gro  de  abismarse  en  Dios,  de  anonadarse.  Santa  Te¬ 
resa  quiere  que  la  criatura  no  se  pierda  jamás  de  vist  a, 
ni  aun  en  la  brillante  morada  donde  se  consuma  el 
místico  himeneo,  porque  nunca  debe  olvidar  su  ba¬ 
jeza  (1 1.  La  personalidad  no  se  destruye,  pues  si  no 
siempre  nos  es  fácil  darnos  cuenta  de  los  maravillosos 
fenómenos  (pie  se  realizan,  tenemos,  sin  embargo, 
conciencia  de  ellos.  Nunca  está  la  mente  tan  clara 
como  entonces  para  la  inteligencia  do  las  cosas  do 
Dios.  Do  qué  manera  la  conciencia  persisto  en  esto 


(1)  Morada n  pri Hiéran,  o»  2,  t.  11.  ]>.  lii 
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sueño,  en  esta  muerte  de  los  sentidos  y  de  las  facul¬ 
tades,  no  sabe  explicárselo  santa  Teresa,  pero  inquié¬ 
relo  de  sí  misma,  y  esta  pregunta  tiene  ya  por  sí  sola 
gran  valor. 

Aunque  después  de  esto  se  deje  llevar  irreflexiva¬ 
mente  de  metáforas,  por  ejemplo:  «el  alma  se  confun¬ 
de  con  Dios  como  el  agua  de  un  río  con  las  olas  del 
mar  donde  se  arroja,  como  un  fuego  reunido  á  otro  en 
un  mismo  bogar,  como  una  doble  luz  entrando  por  dos 
ventanas,  y  mezclándose  en  la  misma  habitación»; 
podemos  estar  seguros  de  que  no  ignora  que  bordea 
un  precipicio.  Acusarla  de  panteísmo  sería  pueril. 
Fénelon,  quimérico  basta  el  apasionamiento,  poseyó 
quizá  mayor  dosis  de  buen  sentido  que  Bossuet  en  su 
manera  de  apreciar  el  estilo  figurado  é  impreciso  de 
los  místicos:  «Aun  los  más  doctos,  dice,  ban  exa¬ 
gerado  mucho...  San  Clemente  y  varios  Padres  prin¬ 
cipales  hablaron  en  términos  que  requieren  muchos 
correctivos...  La  mayoría  de  estas  expresiones,  llenas 
de  transporte,  son  insostenibles  si  se  toman  á  la  letra. 
Hay  que  oir  á  la  persona...»  Así,  cuando  se  lea  tam¬ 
bién  en  santa  Teresa  que  el  amor  no  debe  ser  merce¬ 
nario,  que  el  alma  debe  abandonarse  enteramente  á 
Dios;  si  quiere  arrebatarla  al  cielo,  que  vaya  á  él;  si 
quiere  arrojarla  al  infierno,  que  se  resigne  sin  pena, 
pues  no  hace  sino  seguirle,  á  él  que  es  toda  su  dicha..., 
no  habrá  derecho  á  concluir  de  esto  que  la  santa 
se  incline  al  quietismo.  Bossuet  procuró  con  ahinco, 
aunque  innecesariamente ,  defenderla  de  semejante 
imputación,  ya  que  el  espíritu  de  toda  su  doctrina,  el 
carácter  moral  y  práctico  (todo  lo  práctico  que  pueda 
¿ser  el  misticismo)  que  la  distinguen,  la  separan  pro- 
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fundamente  del  quietismo.  Está  lejos  santa  Teresa  de 
perseguir  aquella  contemplación  pasiva,  aquella  ab¬ 
soluta  quietud  que  producen  «el  propio  anonada¬ 
miento»,  la  absorción  en  Dios,  que  liacen  inútiles  la 
plegaria,  la  esperanza,  la  fe,  cuando  el  alma,  inun¬ 
dada  en  divina  luz,  «idéntica»  ya  á  Dios,  sin  concien¬ 
cia,  y  por  lo  tanto  sin  amor,  se  lia  perdido  en  el  seno 
del  Ser  para  jamás  encontrarse.  Está  lejos  de  predicar 
esta  enervante  teoría  que  mata  las  afecciones,  falsea 
la  naturaleza,  pervierte  la  conciencia,  y ,  por  último, 
llega  hasta  las  aberraciones  de  la  impecabilidad.  Xo 
encierra  el  alma  en  la  estéril  inmovilidad  de  una  ple¬ 
garia  inerte,  de  un  egoísmo  culpable:  quiere  que  tra¬ 
baje  en  perfeccionarse,  que  contraiga  méritos,  que  el 
amor  en  que  arde  por  su  Dios,  se  desborde  en  caridad 
sobre  sus  semejantes.  La  caridad  activa  es  para  santa 
Teresa  lo  que  la  ciencia  para  los  místicos  filósofos, 
Plotino,  Porfirio,  Ibn-Rosch:  la  condición  de  la  unión 
divina  y  un  preservativo  contra  las  locuras  absurdas 
ó  inmorales  del  ascetismo;  los  alejandrinos  no  amnis¬ 
tían  las  faltas  del  alma  y  del  cuerpo  cuando  el  Nou<; 
está  con  Dios  (’1).  Si  el  místico  Esposo  es  un  esposo 
celoso,  no  lo  está  sino  de  los  vanos  y  criminales  víncu- 
los;  sufre,  mejor  dicho,  ordena  el  amor  al  prójimo. 
Medid  vuestros  progresos  en  el  amor  de  Dios  por 
vuestros  progresos  en  el  amor  del  prójimo.  Sabe¬ 
mos  á  qué  atenernos  respecto  al  grado  de  afección 
que  sentimos  por  nuestros  semejantes;  querámoslo  ó 
no,  disípatise  las  tinieblas  del  espíritu;  cuanto  mayor 
es  el  obstáculo  (pie  nos  priva  de  ver  claro  en  el  amor 


(I  i  Véiuie  on  particular  Porfirio,  l><  Li  abstinencia,  1,  10,  <11. 
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que  profesamos  á  Dios,  más  raramente  estamos  segu¬ 
ros  de  amarle  por  sí  mismo  y  de  la  manera  que  le  place 
ser  amado.  Amad,  pues,  á  vuestro  prójimo  con  todo 
vuestro  corazón,  con  amor  sincero,  completo,  efectivo; 
ésta  será  la  señal  de  que  amáis  á  Dios  y  de  que  vuestro 
amor  le  complace.  La  unión  divina  es  la  recompensa 
de  la  caridad:  Dios  quiere  que  se  empiece  por  amar  á 
nuestros  semejantes  para  merecer  amarle  y  poseerle  á 
El.  Entonces,  por  cierta  reciprocidad,  uno  de  los  efec¬ 
tos  de  su  amor  consistirá  en  aumentar  en  vosotros  el 
de  vuestros  semejantes.  El  alma,  embriagada  de  celes¬ 
tes  delicias,  quisiera  liacer  partícipes  de  ellas  á  sus 
hermanas,  asociar  á  esa  delectación  todo  el  universo. 
¿Ye  que  alguna  avanza  por  ese  camino?  regocíjase;  ¿la 
ve  separada  de  él?  entonces  llora.  Es  increíble  la  vehe¬ 
mencia  de  ese  amor  que  se  experimenta  por  un  alma. 
¡  Cuántas  lágrimas  obliga  á  derramar,  cuántas  peni¬ 
tencias  produce,  cuántas  plegarias  hace  dirigir  á 
Dios? 


¿Amor  que  no  conmueve,  es  un  amor  sincero? 

Así  pues,  la  caridad  es  manantial  de  acción.  «Que 
aunque  es  vida  más  activa  que  contemplativa,  y  pa¬ 
rece  perderá  si  le  concede  esta  petición,  cuando  el 
alma  está  en  este  estado,  nunca  dejan  de  obrar  casi 
juntas  Marta  y  María,  porque  en  lo  activo,  y  que  pa¬ 
rece  exterior,  obra  lo  interior...  Que  no,  hermanas,  no, 
obras  quiere  el  Señor;  que  si  ves  una  enferma  á  quien 
puedes  dar  un  alivio,  no  se  te  dé  nada  de  perder  esa 
devoción,  y  te  compadezcas  de  ella,  y  si  tiene  algún 
dolor,  te  duela  á  ti,  y  si  fuere  menester  lo  ayunes, 
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porque  ella  lo  coma,  no  tanto  por  ella  como  porque 
sabes  que  tu  Señor  quiere  aquello»  (L. 

Observemos  este  lenguaje.  El  misticismo  español 
posee  la  virtud  de  que  todo  el  mundo  carece  en  el  si¬ 
glo  xvi,  lo  mismo  Lutero  que  el  duque  de  Alba.  León  X 
lo  propio  que  Calvino,  la  piedad;  así  resalta  enorme¬ 
mente  sobre  el  fondo  sangriento  y  sombrío  del  siglo 
más  desapiadado  de  la  edad  moderna. 

Esta  tendencia  tan  cristiana,  mejor  diríamos  tan 
femenina,  es  particularmente  sensible,  en  santa  Te¬ 
resa.  Por  sí  sola  dicha  tendencia  hubiera  bastado,  por 
las  consecuencias  morales  que  de  ella  derivan,  para 

r 

preservar  á  la  religiosa  de  Avila  de  los  excesos  del 
quietismo;  pero  santa  Teresa,  que  tan  poco  se  parece 
á  la  amiga  de  Fénelon  por  la  doctrina,  parécesele  aún 
menos  por  el  lenguaje  y  el  carácter.  A  pesar  del  atre¬ 
vimiento  de  las  expresiones,  familiar  á  todos  los  mís¬ 
ticos,  pueden  narrarse  sus  éxtasis  sin  pedir,  como 
Bossuet,  á  propósito  de  los  de  Mine.  Guyon,  «un  sera¬ 
fín  con  la  más  ardiente  de  todas  sus  brasas,  para  purifi¬ 
car  labios  obligados  á  tal  relato».  Más  instruida,  más 
dócil,  más  sencilla,  de  juicio  más  recto,  do  imagina¬ 
ción  más  contenida,  no  tiene  las  «ambiciones  epitalá- 
micas»  de  Mine.  Guyon;  jamás  se  consideró  como  la 
piedra  angular  de  la  Iglesia,  como  la  mujer  del  Apo¬ 
calipsis,  ataviada  con  el  sol  y  las  doce  estrellas,  como 
la  esposa  del  Niño  Jesús,  superior  aun  á  la  Madre  do 
Cristo;  jamás  se  atrevió  á  decir  que  «os  obligación  do 
los  servidores  rezar  y  no  de  la  esposa».  Si»  ha  dicho 
que  la  presunción  es  el  pecadillo  do  los  místicos.  Kx- 


(l)  Mnyadot  (¡niutaa,  8  Camino,  I  Y,  ?».  Conceptos,  Vil 
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ceptuemos  á  santa  Teresa:  es  harto  humilde,  humildad 
que  procede  de  su  fe,  pero  también  de  un  buen  sentido 
rarísimo.  La  inspiración  se  aúna  en  ella  con  el  come¬ 
dimiento  y  la  reflexión;  no  desprecia  ni  la  razón,  ni  la 
ciencia,  y  considera  todos  los  elementos  de  la  natura¬ 
leza  humana. 

Esto  la  distancia  de  los  extáticos,  cuyos  nombres 
menudean  en  la  historia  de  la  Iglesia,  aun  los  más  cé¬ 
lebres.  Xi  las  Visiones  y  las  Cartas  de  Margarita  de 
Duvn  y  de  Mechtilde  en  el  siglo  xiii,  ni  las  oscuras 
Revelaciones  ó  Profecías  de  santa  Gertrudis,  ó  las 
más  oscuras  aún  de  santa  Brígida,  ni  los  tratados  difu¬ 
sos  de  santa  Catalina  de  Sena  en  el  siglo  xiv  y  de  las 
otras  dos  Catalinas  en  el  siguiente,  pueden  compa¬ 
rarse  con  los  escritos  de  santa  Teresa.  Ningún  mérito 
de  pensamiento,  de  forma  ó  de  composición  las  reco¬ 
mienda  fuera  de  su  objeto  especial,  y  ninguna  clari¬ 
dad  psicológica  surge  de  su  fastidiosa  lectura.  No  así 
con  santa  Teresa;  por  eso  he  tenido  interés  en  hacer 
resaltar  este  aspecto,  uno  de  los  más  interesantes  y 
quizá  menos  conocidos  de  su  genio.  Seguramente  que 
la  humilde  y  piadosa  monja  se  hubiera  sorprendido  en 
alto  grado  de  que  se  descubriese  en  sus  obras,  fruto 
de  su  experiencia  personal  en  la  vida  interior  (*),  otra 
cosa  sino  teología  mística,  y  aun  esta  palabra  le  hu¬ 
biese  parecido  asaz  pretenciosa  para  «una  ignorante 
pecadora».  No  tengo,  pues,  la  pretensión  de  revelar 
al  mundo  un  filósofo  postumo,  ni  otorgar  á  la  reforma¬ 
dora  de  la  orden  del  Carmen  una  gloria  cuyo  pensa¬ 
miento  hubiese  probablemente  alarmado  su  fe  y  á 


(1)  Moradas  qa  artas ,  c.  2. 
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buen  seguro  su  humildad.  ¿Pero  cómo  no  admirar  la 
aptitud  psicológica  de  que  estaba  dotada?  Las  profun¬ 
didades  de  la  naturaleza  humana  se  iluminan  á  veces 
bajo  su  mirada  con  maravillosos  fulgores.  Xo  es  exa¬ 
gerado  ver  en  sus  obras  una  vasta  psicología  mística, 
y  esto  constituye  su  originalidad.  Cuando  Telesio,  es¬ 
perando  á  Bacon  y  Descartes,  trataba  de  da*'  á  la 
filosofía  un  nuevo  método,  santa  Teresa  ensavaba  el 
suyo  con  la  única  filosofía  posible  entonces  en  España, 
el  misticismo  católico.  En  fin,  Leibnitz  tenía  en  gran 
estima  sus  escritos  (•).  Xo  se  la  represente,  pues,  con 
el  birrete  de  doctor,  como  en  varios  retratos  que  de  ella 
he  visto;  pero  hónresela  mejor  que  lo  hizo  Bernin;  no 
se  la  empequeñezca  á  proporciones  ininteligentes.  La 
santa  Teresa  de  la  historia,  aquella  cuyas  obras  admi¬ 
raron  sus  contemporáneos,  la  que  nos  revelan  sus 
propios  escritos,  monja  de  elevada  inteligencia,  de 
gran  corazón,  mujer  heroica  que  soporta  el  frío,  la  po¬ 
breza,  la  fatiga,  la  enfermedad,  trabajadora  infatiga¬ 
ble  en  todos  sentidos,  aun  en  los  más  humildes  que¬ 
haceres,  no  es  ni  la  reconozco  en  el  mármol,  más  pro¬ 
fano  que  cristiano,  de  la  iglesia  clella  Yittoria.  Aquella 
patricia  romana  del  siglo  xvu,  de  actitud  agobiada, 
de  lánguida  fisonomía,  de  ojos  anegados  en  una  em¬ 
briaguez  más  humana  que  divina,  demasiado  joven  y 
hermosa,  visitada  por  un  ángel  también  excesivamente 
joven  y  bello,  aguardando  á  Dios,  / )<  us}  cree  /)>  hs,  pal¬ 
pitando,  casi  desvanecida,  bajo  la  voluptuosa  angustia 
dol  éxtasis,  es  quizás  una  discípulo  de  Molinos,  no  la 
personificación  del  misticismo  heroico  di*  España 


CI)  Curto  it  1  nimio  M orol) i.  1(11*0. 
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•  III 

En  el  momento  ele  dejar  á  santa  Teresa  en  los  um¬ 
brales  de  ese  mundo  invisible,  de  esa  patria  perdida  á 
que  la  conduce  su  fe  en  alas  del  amor  divino,  ofrécese 
una  cuestión,  como,  por  lo  demás,  la  suscita  todo  ex¬ 
tático:  la  cuestión  de  lo  sobrenatural. 

Por  la  sinceridad  de  su  naturaleza  y  la  sencillez  de 
su  buena  fe,  santa  Teresa  excluye  en  absoluto  toda 

r 

clase  de  sospecha.  Sí,  la  religiosa  de  Avila  tuvo  éxta¬ 
sis,  visiones,  revelaciones;  pudo  vivir  por  instantes 
en  insensibilidad  completa  de  los  órganos  de  los  sen¬ 
tidos  y  del  movimiento,  sin  otra  actividad  que  la  del 
sentimiento  y  del  pensamiento,  libre  el  alma  en  cierto 
modo  de  los  órganos  corporales;  pudo  abstraerse,  del 
más  sorprendente  modo,  á  la  vida  del  cuerpo,  y,  en 
aquella  extraña  disposición,  oir  la  palabra  de  Dios, 
ver  á  los  santos,  á  los  ángeles,  á  la  Virgen,  á  Jesús. 
No  hay  que  ponerlo  en  duda,  como  no  deja  de  darse 
crédito  á  las.  «voces»  que  oía  Juana  de  Arco.  Nicole 
tiene  razón  al  decir  que  no  sienta  bien  en  tales  asuntos 
echárselas  de  esprit-fort.  Pero  admitido  el  hecho,  no 
por  eso  es  menor  la  dificultad.  Nuestro  siglo,  que  no 
quiere  creer  ya  en  milagros,  creería  con  mucho  gusto 
en  el  espiritismo  y  en  su  hijo  mayor,  el  magnetismo: 
¿podrán  nuestros  modernos  visionarios  darnos  cuenta 
del  éxtasis?  Ningún  hombre  de  buen  sentido  aventu¬ 
raría  semejante  paradoja.  No  se  asimilaría  tampoco  á 
santa  Teresa  á  las  poseídas  de  Loudun,  á  los  tembla¬ 
dores  de  las  Cévennes,  á  los  miraculados  de  Saint-Mé- 
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dard.  Los  recientes  procedimientos  de  la  crítica  fisio- 
logista  nos  ofrecen,  es  verdad,  una  explicación  cómoda 
del  fenómeno.  Poco  había  de  costamos  recoger  cuida¬ 
dosamente  mil  y  mil  circunstancias  de  raza, de  familia, 
de  sexo,  de  temperamento,  de  educación,  de  medio, 
de  latitud,  agruparlas,  combinarlas  y  hacer  surgir  de 
ellas,  infaliblemente,  sin  error  y  sin  apuro  alguno, 
aquella  poderosa  y  singular  individualidad  con  sello 
propio  ybajo  el  punto  de  vista  más  adecuado  para  enal¬ 
tecerla.  No  se  trata  de  proscribir  sin  remisión  todas  es¬ 
tas  causas  segundas:  tan  evidente  es  que  todo  ser  huma¬ 
no  está  sometido,  en  su  desarrollo,  á  la  acción  de  esas 
fuerzas  de  origen  y  condición  en  extremo  diversas,  que 
anunciar  una  verdad  tan  trivial  sería  superfino.  Pero 
no  es  menos  evidente  que,  aunque  se  hubiese  logrado 
(cosa  cuando  menos  problemática)  reunir  y  fijar  en  su 
conexión  sutil  y  misteriosa  tan  innumerables  v  fugi¬ 
tivos  elementos,  no  se  leería  aún  en  ellos  la  palabra 
de  los  vivientes  enigmas  que  presenta  la  naturaleza 
humana.  No  se  reduce  de  golpe  los  hechos  de  la  vida 
moral  á  le^^es  inflexibles:  por  más  que  se  tomase  á  la 
ciencia  de  la  materia  sus  crisoles,  saldría  todo  lo  más 
de  ellos  el  Ilomunculus  de  Faust,  nunca  un  genio,  un 
corazón,  un  alma  viva. 

¿Pero  hay  que  tomar  exclusivamente  la  cuestión  en 
sentido  contrario  y  apelar  sólo  á  una  estrecha  psicolo¬ 
gía,  acudiendo,  por  ejemplo,  á  divagaciones?  (')  Indu¬ 
dablemente;  los  místicos  tienen  penetrado  el  espíritu 
de  ideas  religiosas;  estas  ideas  toman  cuerpo,  v  re¬ 
tornando  á  ellos,  las  traducen  en  relatos  más  ó  menos 

(1 )  W'iiho  M urntori,  Dolía  dolía  fantaaia  minina,  c.O.  (.2."  oili- 
riñu,  175!»). 
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fieles.  ¡La  imaginación  y  la  fe!  ¿no  son  éstas  las  lla¬ 
ves  de  oro  que  abren  á  las  almas  creyentes,  desdeño¬ 
sas  de  la  tierra,  amorosas  del  cielo,  las  puertas  de  lo 
invisible  desconocido?  Sin  embargo,  santa  Teresa  de¬ 
dicó  especial  cuidado  á  distinguir  los  ensueños  vanos, 
las  creaciones  fantásticas  de  aquella  facultad  maravi¬ 
llosa  y  ocasionada  á  engaño,  de  las  sólidas  y  esencia¬ 
les  verdades  que  le  revelaban  sus  éxtasis.  Pudo  enga¬ 
ñarse  algunas  veces,  aunque  involuntariamente;  pero 
es  tan  explícita,  usa  de  tal  precisión  en  este  punto,  ó 
insiste  en  él  con  tanta  fuerza,  que  hay  que  fijarse 
mucho  en  lo  que  de  él  dice.  Por  otra  parte,  el  estado 
extático  es  en  sí  harto  excesivo  para  no  exceder  los 
efectos  de  la  imaginación,  so  pena  de  llegar  forzosa¬ 
mente  á  la  locura.  La  imaginación  es  tan  impotente 
para  explicar  el  éxtasis  como  para  explicar  el  genio, 
porque  no  basta  para  producir  ni  el  genio  ni  el  éxta¬ 
sis.  Todas  nuestras  facultades,  aun  en  sus  manifesta¬ 
ciones  extremas,  tienen  límites;  nuestra  naturaleza 
exige,  por  otra  parte,  en  el  ejercicio  aparentemente 
más  desordenado  de  su  actividad,  un  equilibrio  rela¬ 
tivo  al  menos  entre  sus  potencias:  trastornad  este 
equilibrio,  y  la  imaginación  hará  de  un  hombre  de  genio 
un  maníaco  —  testigo  el  Tasso, — y  un  loco  de  un  ex¬ 
tático. 

He  aquí  cómo  un  gran  orador,  en  cuya  experiencia 
puede  fiarse,  explicaba  la  aparición  de  lo  sublime  en 
el  pensamiento:  «De  repente,  y  como  al  azar,  erízanse 
los  cabellos,  entrecórtase  la  respiración,  la  piel  se 
contrae,  y  llega  hasta  el  alma  el  frío  de  acerada  hoja. 
Lo  sublime  aparece...  Pero  no  es  sino  una  aparición, 
y  por  esto  nos  saca  de  nuestro  natural  estado,  con 
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cierta  especie  de  violencia  rapidísima»  1).  El  «arroba¬ 
miento»,  el  vuelo  de  espíritu,  ¿ no  es  también  «una  es¬ 
pecie  de  violencia  rápida?»  Esa  acerada  y  fría  lioja 
que  llega  hasta  el  alma,  ¿no  tiene  algún  parecido  me¬ 
tafórico  con  aquellas  flechas  de  oro  que  se  hunden  en 
el  corazón  del  místico?  ¿Por  qué  no  admitir,  para  el 
sentimiento  religioso,  lo  propio  que  para  el  senti¬ 
miento  estético,  un  grado  culminante  que  sólo  alcan¬ 
zan  los  seres  más  raramente  privilegiados?  ¿Quién  se 
encargará  de  explicar  lo  que  acontece  en  el  alma  y  el 
cerebro  de  un  artista,  de  un  poeta,  cuando,  ilumina¬ 
dos  por  la  idea,  enardecidos  por  el  amor  de  lo  bello, 
sumergen  los  ojos  del  espíritu  en  los  espacios  lumino¬ 
sos.  en  los  horizontes,  divinos  también,  del  arte  v  de 
la  poesía?  Sus  creaciones,  dícese,  revelan  lo  que  han 
sentido,  y  sus  obras  maestras  dan  fe  de  su  genio,  por¬ 
que  expresan  pasiones,  ideas  que  son  patrimonio  co¬ 
mún  de  las  inteligencias  de  los  corazones.  Pero  si 
el  místico  cuenta  de  sí  mismo  cuando  cree  narrar  las 
maravillas  del  mundo  divino,  ¿do  dónde  saca  el  poeta 
sus  inspiraciones  sino  de  sí  mismo?  La  fe,  el  amor  di¬ 
vino,  no  son  también  cosas  que  arraigan  en  lo  íntimo 
del  ser?  Esos  sentimientos  son  tanto  más  difíciles  de 
explicar  cuanto  mayor  es  su  complejidad,  tanto  más 
misteriosos  cuanto  más  íntimos  y  cuanto  más  su  ob¬ 
jeto  escapa  á  nuestra  penetración;  pero  estas  pala 
liras,  luego  sagrado,  inspiración  de  lo  alto,  entusias¬ 
mo,  ¿dejarán  do  tener  sentido  si.  en  lugar  de  aplicarlas 
á  Virgilio  ó  al  Dante,  las  aplicamos  á  santa  Teresa? 
Opino  que  sí,  á  monos  que  pretenda  verse  un  loco  en 
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Virgilio  y  en  el  genio  una  enfermedad.  Por  más  que 
se  liaga.  nervios  y  cerebro  no  constituyen  un  místico 
más  que  un  poeta:  falta  algo  que.  aunque  no  se  ve  ni 
se  toca,  es  lo  esencial,  el  invisible  rayo  que  aporta  la 
luz  y  la  vida.  A  los  que  clamen  contra  esta  observa¬ 
ción  juzgándola  excesivamente  espiritualista,  opon¬ 
dremos  el  testimonio  de  la  ciencia,  que  rara  vez  peca 
por  exceso  de  esplritualismo.  «Sin  dejar  de  tener  en 
cuenta  lo  real  para  los  hechos  físicos,  dice  M.  Briére 
de  Boismont,  admitía  para  los  hechos  psicológicos 
otro  elemento,  el  ideal.  Parecíame  que  desde  este 
punto  de  vista,  las  alucinaciones  de  muchos  persona¬ 
jes  célebres  de  la  antigüedad,  de  la  Edad  media  y 
hasta  de  los  tiempos  modernos,  podían  considerarse 
como  el  grado  más  elevado  de  la  atención,  de  la  con¬ 
centración  del  alma  en  una  idea,  una  especie  de  éxta¬ 
sis  intelectual,  la  reunión  de  la  forma  á  la  materia;  en 
resumen,  la  manifestación  de  una  facultad  maravillosa 
del  espíritu,  la  intuición.»  M.  P archa ppe,  preguntán¬ 
dose  si  la  admiración  es  compatible  con  la  integridad 
de  la  razón,  da  esta  respuesta:  «Sí,  por  lo  pronto  y 
sin  ninguna  objeción  posible,  en  los  casos  auténticos 
y  bastante  numerosos  en  que  la  alucinación  no  en¬ 
traña  el  error  del  juicio,  y  se  la  reconoce  como  una 
ilusión  por  la  razón  perfectamente  intacta.  Y  podemos 
decidirnos  también  por  la  afirmativa,  dígase  lo  que  se 
quiera,  en  gran  número  de  casos,  no  menos  auténti¬ 
cos,  en  que  la  alucinación  perturbó  el  juicio  haciendo 
que  se  equivocase  respecto  á  la  realidad  de  una  inter¬ 
vención  exterior,  porque  dicha  intervención  puede  ex¬ 
plicarse  de  una  manera  sobrenatural  y  conforme  á 
una  creencia  que  forma  parte  de  la  razón  común.  Así 


12G 


PABLO  ROUSSELOT 


podemos  concebir  la  integridad  de  la  razón  conser¬ 
vada  por  los  profetas,  los  anacoretas  y  los  santos,  en 
medio  de  las  ilusiones  á  las  que  su  imaginación  les 
exponía  tan  frecuentemente»  (*). 

No  tenemos,  pues,  inconveniente  en  creer  en  la  in¬ 
tuición  de  la  fe  como  creemos  en  la  del  genio.  Una  fe 
viva,  una  imaginación  excitada  y  mantenida  en  esta 
excitación  por  medio  de  una  tensión  obstinada  del  es¬ 
píritu  sobre  un  mismo  objeto;  un  amor  ferviente  por 
las  cosas  celestes,  una  aspiración  enérgica  y  pura  ha¬ 
cia  Dios,  un  desdén  constante  por  la  tierra,  cierta 
predisposición,  no  sólo  del  sistema  nervioso,  sino  de 
las  más  nobles  facultades  del  alma,  y,  para  decirlo 
todo,  un  don  particular  del  Cielo,  todas  estas  causas 
reunidas  parécennos  explicar,  sin  entrar  en  el  terreno 
de  lo  sobrenatural,  las  manifestaciones  del  misticismo 
de  santa  Teresa.  Digo  de  santa  Teresa,  v  no  de  todos 
los  místicos;  pues  no  interpretaría  del  mismo  modo, 
por  ejemplo,  los  éxtasis  de  Mme.  Guyon.  La  fe,  lo 
propio  que  la  razón,  tiene  sus  elegidos,  y,  si  bien  es 
cierto  que  fenómenos  de  apariencia  análoga  se  produ¬ 
cen  en  todos  ellos,  sus  grados  de  pureza  y  de  elevación 
son  no  obstante  muy  diferentes:  hay  extáticos  genia¬ 
les  y  extáticos  que  no  salen  de  la  vulgaridad.  A  los 
primeros  se  refería  tan  sólo  Leibnitz  al  decir  que,  por 
medio  de  la  contemplación  asidua  de  Dios  y  de  su  be¬ 
lleza,  atrayendo  con  ella  el  amor  de  Dios  y  de  la  ar¬ 
monía  universal,  puede  el  alma  elevarse  lo  bastante 


para  permanecer  insensible 


a 


las  cosas  físicas.  Des¬ 


cartes,  en  su  upot'lv»  de  Holanda. 


buscando  y  encon¬ 


trando  su  método,  tuvo  también  su  «éxtasis 
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¿Qué  significa  la  radiante  aureola  ó  la  brillante  es¬ 
trella  que  corona,  en  las  obras  de  la  pintura  y  de  la 
estatuaria,  la  frente  de  los  santos  ó  de  los  poetas? 
Este  símbolo  de  una  llama  interior  cuyo  foco,  análogo 
sino  común,  ocúltase  á  nuestras  miradas,  carece  de 
prestigio  para  cuantos  se  inclinen  sólo  ante  el  rigor 
de  las  formulas  científicas;  pero  este  rigor  está  fuera 
de  su  centro  en  el  análisis  del  hecho  más  complejo  y 
más  inasequible  que  pueda  someterse  al  psicólogo  y  al 
fisiólogo.  Si  el  intento  de  explicación  que  precede  no 
resulta  satisfactorio,  permítaseme  cuando  menos  pre¬ 
ferirlo  á  ciertas  interpretaciones  puramente  médicas 
que  de  él  se  han  dado  Q).  Si  fuese  preciso  escoger  en¬ 
tre  dos  errores,  elegiría  aquel  que  concediese  al  alma 
espiritual  la  mayor  intervención  en  los  fenómenos  que 
manifiestan  la  más  pura  y  la  más  sublime  pasión,  la 
pasión  de  lo  infinito,  de  lo  divino.  Los  pintores  espa¬ 
ñoles  complácense  en  representar  á  santa  Teresa  escri¬ 
biendo,  en  tanto  una  paloma,  imagen  del  Espíritu 
Santo,  llegada  de  lo  alto  le  habla  al  oído.  Esta  alego¬ 
ría  ¿no  tiene  tanta  significación  como  la  de  la  Musa 
dictando  un  poema? 

(1)  La  histeria,  por  ejemplo;  pero  los  fenómenos  extáticos  fue¬ 
ron  más  frecuentes  á  medida  que  santa  Teresa  entraba  en  años. — 
La  catalepsia:  los  síntomas  catalépticos,  convulsiones,  ausencia  de 
las  facultades  intelectuales,  están  en  desacuerdo  con  los  caracteres 
de  sus  éxtasis,  á  sabei-,  reposo  perfecto  y  desarrollo  extraordinario 
de  las  facultades.  — En  cuanto  al  magnetismo,  sus  efectos  necesitan, 
para  producirse,  la  acción  de  una  voluntad  extraña,  y  santa  Teresa 
estaba  sola  con  Dios.  Por  otra  parte,  ¿sus  mismos  defensores  están 
de  acuerdo  sobre  el  magnetismo? 


CAPITULO  DECIMO 


Escuela  de  Santa  Teresa 


San  Juan  de  la  Cruz 


En  presencia  de  semejante  personalidad  y  de  nn 
misticismo  apenas  escolástico,  titubease  en  emplear  la 
expresión:  Escuela  de  santa  Teresa ;  no  es,  sin  em¬ 
bargo,  inexacta.  Santa  Teresa  creó  escuela,  ya  en 
vida  suya;  su  acción  no  se  limitó  al  círculo  de  sus 
compañeras:  numerosos  hombres,  atraídos  en  la  misma 
órbita,  la  ayudaron  con  su  palabra,  con  su  ejemplo, 
con  su  abnegación.  Tales  fueron  Antonio  de  Heredia, 
prior  de  Santa  Ana,  á  quien  la  aversión  á  la  blandura 
de  los  carmelitas  mitigados  inducía,  á  los  sesenta 
años  de  edad,  á  entrar  en  la  orden  de  los  Cartujos, 
cuando  santa  Teresa  abrió  por  medio  de  su  reforma 
una  nueva  senda  á  'sn^piodad  ascética  y  á  su  sabor; 
Juan  do  Jesús  Rocca,  á  quién  confió  el  sostenimiento 
de  sus  intereses  en  Roma;  Juan  do  la  Miseria,  prime¬ 
ramente  ermitaño  de  san  Agustín,  carmelita  descalzo 
luego,  «en  extremo  virtuoso  v  sencillo  por  lo  que  ataño 
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á  las  cosas  de  este  mundo»;  Ambrosio  Marián  de  San 
Benito,  intendente  de  la  reina  de  Polonia,  Catalina  de 
Austria,  comendador  de  San  Juan  de  Jerusalén,  sol¬ 
dado  en  San  Quintín,  doctor  en  Trento,  ermitaño 
cerca  de  Pastrana,  carmelita  descalzo  en  fin,  que  con¬ 
sagró  toda  su  vida  á  la  contemplación  y  á  la  peniten¬ 
cia;  Julián,  sacerdote  de  Avila,  amigo  constante  de 
Teresa,  «hombre  de  gran  oración  y  animado  de  senti¬ 
mientos  conformes  del  todo  con  los  suyos»  (*).  Otros 
hubo  que  fueron  algo  más,  coadjutores  no  sólo  por  la 
acción,  sino  también  por  la  pluma,  discípulos  que 
enseñaban  y  escribían.  Juan  de  la  Cruz.  Jerónimo 
Gracián,  Juan  de  Jesús.  Ribera,  que  sobresalían  entre 

r 

los  demás.  Unicamente  de  éstos  nos  ocuparemos.  In¬ 
separable  de  Teresa,  tanto  por  carácter  y  genio, 
como  por  la  obra  común,  veintisiete  años  más  joven 
que  ella,  su  segundo  en  la  reforma  del  Carmen,  su 
heredero,  su  hijo  casi  en  la  doctrina,  Juan  de  la  Cruz 
ocupa  el  primer  puesto  entre  esos  elegidos;  lo  mere¬ 
cería  además  por  ser  individualidad  distinta  y  en  alto 
grado  caracterizada,  como  sucede  con  discípulos  que 
pueden  prescindir  de  maestros. 

Procedía  de  una  familia  en  cuya  historia  figuraba 
un  lance  novelesco.  Gonzalo  de  Yepes,  nacido  en  la 
ciudad  de  este  nombre,  destinado,  al  parecer,  á  brillar 
con  fortuna  en  los  más  altos  destinos,  había  defrau¬ 
dado  las  esperanzas  ambiciosas  de  los  suyos  y  renun¬ 
ciado  á  las  felices  contingencias  que  le  prometía  el 
porvenir,  casándose,  por  amor,  en  el  pueblo  de  On- 
tiveros,  con  una  joven  tan  pobre  como  modesta  y 

(1)  Obras,  t.  II,  p.  2L8,  223,  285,  800-302,  217.- Villeflore,  op.  cit., 
lib.  III,  IV,  V.  —  Hist.  cathol.,  p.  480.  —  Acta  Sanct.,  p.  226. 
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linda.  Catalina  Alvarez.  Proporcionóle  esa  desigual 
unión,  con  el  desprecio  y  el  abandono  de  su  familia 
(pues  se  vió  obligado  á  trabajar  manualmente  en  el 
oscuro  pueblo  de  su  mujer),  la  dicha  y  la  paz;  jamás 
tuvo  que  lamentar  el  sacrificio  realizado.  De  este  ma¬ 
trimonio  nacieron  tres  hijos:  Luis,  que  murió  pronto; 
Francisco,  que  alcanzó  reputación  de  santidad, y  Juan, 
nuestro  místico  (1542).  Era  todavía  niño  cuando  mu¬ 
rió  su  padre:  la  madre,  sin  recursos,  fué  á  buscar  en 
Medina  del  Campo,  ciudad  comercial  y  populosa,  un 
trabajo  más  fácil  de  encontrar;  era  preciso  educar  á 
sus  hijos. 

Corazón  tierno,  carácter  fácil,  inteligencia  despe¬ 
jada  y  nacido  el  último,  Juan  fué  el  preferido,  ó  cuan¬ 
do  menos  el  consuelo  particular  y  la  esperanza  de 
Catalina  Alvarez  en  las  amarguras  y  cargas  de  una 
viudez  prematura.  Soñando  para  él  los  beneficios  y  sin 
duda  también  los  honores  de  la  ciencia,  interesa  en 
sus  cuitas  maternales  á  un  gentilhombre  de  To¬ 
ledo,  del  mismo  apellido  que  ella  (aunque  no  vero¬ 
símilmente  de  la  misma  familia),  Alonso  Alvarez.  que 
consagraba  su  fortuna  y  su  vida  á  1  aobira  hMspTtal  a  - 
ria  de  socorrer  á  los  pobres  y  cuidar  enfermos.  Alvarez 
cobra  afecto  á  Juan,  lo  trata  como  hijo,  y  éste,  sin 
descuidar  sus  «humanidades»,  lo  secunda  en  el  cum¬ 
plimiento  de  su  misión  voluntaria,  derramando  cari¬ 
tativamente  sobro  «los  miembros  sufrientes  de  Jesu¬ 


cristo»  los  tesoros  do  un  corazón  ya  pendrado  del 
amor  divino.  Su  vocación  databa  ya  di»  la  infancia.  A 
los  cinco  anos,  su  piedad  infantil  había  dedicado  ya 
un  culto  á  la  Virgen:  debíalo  la  vida;  un  día  que.  ju¬ 
gando.  cayó  en  un  pozo,  sostúvolo  la  Virgen  sobre  el 
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agua  hasta  que  a  eludieron  á  sacarle.  A  los  veinte  años, 
se  le  aparece  y  le  ordena  que  se  consagre  á  la  religión 
del  Carmen.  Obedece  y  bajo  el  nombre  de  Juan  de  San 
Matías,  toma  el  hábito  en  el  monasterio  de  Santa  Ana, 
en  Medina  (1563),  de  donde  se  le  manda,  para  recibir 
más  completa  educación,  al  colegio  de  la  Orden  en 
Salamanca. 

Los  brillantes  éxitos  que  allí  obtuvo  demuestran 
que  estaba  al  nivel  del  saber  de  su  época,  cuando  me¬ 
nos  en  las  universidades  españolas.  Versado  especial¬ 
mente  en  la  teología,  sobre  todo  en  la  Escritura,  la 
filosofía  de  la  Escuela  le  es  familiar  (t),  aunque  le  de¬ 
dica  poca  atención,  y  no  tiene  nada  de  común  con  los 
platónicos  como  Malón  de  Chaide,  Granada  ó  León. 
El  Renacimiento  influye  escasamente  en  él  desde  el 
punto  de  vista  de  las  letras:  preocúpase  poco  de  la 
belleza  literaria,  y,  si  hubiese  sido  capaz  de  conmo¬ 
verle,  le  hubiera  reprochado  que  fuese  un  vestido  más 
propio  para  ocultar  que  para  describir  el  ideal.  Sin 
embargo,  tiene  alma  de  poeta;  como  Teresa,  deja  es¬ 
capar  en  ardientes  estrofas  la  superabundancia  de  su 
espíritu:  hombre  y  poeta  forman  una  sola  unidad, 
pero  el  hombre  desaparece,  el  poeta  casi  no  es  sino  un 
soplo,  y  la  poesía  un  eco  del  mundo  inteligible.  Juan 
de  la  Cruz  no  parece  sospechar  que  pueda  estudiarse 
é  imitar  cuidadosamente  á  los  griegos,  á  los  latinos, 
á  los  italianos,  á  los  mismos  hebreos,  ni  fijarse  en  la 
poesía  por  la  poesía  misma:  habla  en  verso,  como  el 

(1)  Prueba  de  ello  son  varios  fragmentos  de  sus  escritos.  V.  Obras 
del  beato  Padre  S.  ./.  de  la  Cruz,  ed.  Rivadeneyra.  p.  6,  7,  10.  85,  91. 105 
118,  251,  etc. —  La  edición  príncipe,  Alcalá  1618,  que  tengo  á  la  vista 
junto  con  aquélla,  es  incompleta. 
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pájaro  canta,  como  el  corazón  reza.  Capaz  ele  saborear 
las  bellezas  naturales ,  sensible  á  la  hermosura  de 
« ciertos  lugares,  de  determinados  paisajes,  extensos 
ó  variados»  sobre  todo  en  la  soledad,  no  se  complace 
en  ellos  como  Luis  de  León;  desde  que.  por  la  vía  de 
los  sentidos  —  ya  que  este  cuerpo  terreno  no  sale  de 
ellos,  —  ha  heredado  de  las  impresiones  exteriores 
ciertas  disposiciones  que  le  recuerdan  más  á  Dios, 
nuestro  místico  se  adelanta  y  rechaza  la  imagen  y  la 
idea  de  lo  visible  y  de  lo  creado,  y,  en  -vez  de  expan¬ 
dirse  en  religiosa  efusión,  se  reconcentra  en  sí  mismo 
para  no  ver  sino  lo  invisible  y  lo  increado:  las  belle¬ 
zas  demasiado  sentidas  de  la  creación  «disipan  el  es¬ 
píritu»  y  hacen  «perder  el  recogimiento  interior».  Es 
á  un  tiempo,  si  se  permite  copiar  de  los  místicos  la 
sutileza  casi  forzada  de  su  lenguaje,  el  más  imperso¬ 
nal  y  más  subjetivo  de  los  poetas,  y  gran  escritor  sin 
ser  literato. 

No  será  inútil  esta  observación  para  apreciar  su 
carácter  y  señalar  el  puesto  que  le  corresponde  entre 
sus  correligionarios.  Estos,  más  ó  menos,  y  aunque 
no  pretendan  hacer  gala  do  ello,  son  letrados;  excep¬ 
tuando  á  santa  Teresa,  han  sufrido  la  influencia  de  la 


renovación  literaria,  y  en  sus  escritos  está  consig¬ 
nada  la  fecha  en  (pie  vivieron.  Por  humildad  y  por 
escrúpulo,  huyen  el  aura  de  la  fama  muchos  de  ellos, 
v  no  os  improbable  (pío  les  costara  algún  esfuerzo  tal 
abnegación,  pero  á  Juan  de  la  (Vuz  no  le  cuesta  nada 
porque  para  él  no  existieron  semejantes  vínculos.  Las 
otras  maestras  del  genio  del  hombre,  por  mucho  que 
tengan  de  lo  divino,  no  distraen  su  corazón  ni  des¬ 
piertan  su  admiración  en  modo  alguno;  todas  sus 
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potencias  se  dirigen  únicamente  hacia  un  ideal  que 
no  sólo  amortigua,  sino  que  horra  á  sus  ojos  toda 
manifestación  exterior.  Luis  de  León,  Malón  de  Chai- 
de  se  consagran  á  una  enseñanza  en  que  la  teología 
no  excluye  el  culto  de  las  letras;  Juan  de  Avila,  Luis 
de  Granada,  son  predicadores  de  primer  orden;  Juan 
de  la  Cruz  ni  es  profesor,  ni  predicador,  ni  lo  que  de 

r 

ordinario  se  entiende  por  escritor  teólogo.  A  des¬ 
pecho  de  sus  éxitos  escolares,  los  mismos  triunfos  del 
talento  religioso,  aun  santificados  por  el  fin  á  que 
tienden,  parécenle  triunfos  profanos;  la  iglesia  secu¬ 
lar  júzgala  harto  próxima  al  mundo;  el  claustro  es¬ 
trecho  del  Carmen,  asaz  lejos  del  ideal  que  concibió. 
Una  cartuja,  dura  y  severa,  sonreía  cada  vez  más 
á  su  vocación,  y  meditaba  entrar  en  ella  con  su  propio 
prior  (Antonio  de  Heredia),  cuando  encontró  á  Teresa 
de  paso  para  Medina.  Tenía  él  entonces  veinticinco 
años,  Teresa  cincuenta  y  dos.  Aquel  fraile  ascético,  de 
pálido  rostro  y  aspecto  débil,  de  cuerpo  delgado,  más 
bien  un  espíritu  que  un  cuerpo,  de  elevada  inteligen¬ 
cia  y  al  propio  tiempo  alma  ardiente,  aspirando  á  una 
regla  más  estrecha,  á  una  vida  con  más  mortificacio¬ 
nes,  ejerció  sobre  la  célebre  monja  gran  impresión. 
Había  oído  hablar  de  él:  cuando  le  vió,  juzgó  reali¬ 
zada  su  reforma  por  completo.  Juan  de  la  Cruz  pro¬ 
metióle  ser  el  primer  religioso  que  amella  se  consagrase 
á  condición  de  que  «no  le  hiciese  aguardar  mucho 
tiempo».  Sucedía  esto  en  1567;  en  1568,  el  primer  mo¬ 
nasterio  de  hombres  según  la  nueva  observancia, 
quedaba  establecido  por  ambos  en  Duruelo. 

Desde  entonces,  Juan  de  San  Matías  cambia  de 
nombre  y  se  convierte  en  Juan  de  la  Cruz,  asociado 
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para  siempre  á  Teresa  de  Jesús,  llevando  el  mismo 
peso,  persiguiendo  el  mismo  fin,  hallando  como  ella 
sembrado  de  obstáculos  el  camino  y  aun  perseguido 
materialmente,  sobre  todo  por  el  envidioso  resenti- 
miento  de  los  mitigados.  Santa  Teresa  corrió  el  riesgo 
de  que  la  prendiese  en  Sevilla  el  Santo  Oficio;  Juan 
de  la  Cruz  fué  encarcelado  en  Toledo.  Arrojado  en 
estrecha  y  oscura  celda,  privado  de  movimientos  por 
falta  de  espacio,  de  respirar  por  falta  de  aire,  de  leer 
por  falta  de  luz,  maltratado  por  un  lego  que  hacía  ve¬ 
ces  de  carcelero,  insultado,  ultrajado  por  todo  el  con¬ 
vento,  sin  alimento  casi,  cubierto  de  sórdidos  andra¬ 
jos  (*),  verdadero  mártir  de  cuerpo  y  de  espíritu, 
nueva  imagen  de  Job ,  ftté  sacado  de  su  prisión 
transcurridos  nueve  meses  (2)  por  intervención  de  la 
Virgen,  dice  su  leyenda,  por  mediación  de  santa  Te¬ 
resa.  dice  su  historia:  la  religiosa  se  había  dirigido 
personalmente  á  Felipe  II. 

Según  algunos  biógrafos,  escribió  durante  esta  cau¬ 
tividad  su  Cántico  entre  el  alma  y  Jesucristo,  última 
ó  penúltima  de  sus  obras.  Esta  hipótesis,  que  la  des¬ 
cripción  tan  sólo  de  su  prisión  hace  ya  inverosímil, 
desmiéntela  un  texto  de  este  mismo  tratado.  Menciona 
en  él  las  obras  de  la  «bienaventurada  Teresa  de  Je¬ 
sús».  muerta  ya,  y  expresa  la  esperanza  de  que  serán 
«impresas  pronto»  (:i):  Santa  Teresa  murió  en  1582,  y 
sus  obras  aparecieron  por  voz  primera  en  1588;  entre 
ambas  fechas,  pues,  compuso  este  Cántico;  ahora  bien. 

(1)  «N«>  mutfttA  <|uidem  tunioA.»  (Acta  Sanct.,  t.  cit.,  p.  l’HO), 

(2)  Lo  puní  aprovecha  uno  do  rus  panegiristas  pura  compararlo 
ii  Jesucristo,  encerrado  nueva  meses  en  el  seno  de  la  Virgen. 
(  P.  Juan  Maillurd,  do  la  Compartía  do  Josrts  1004). 

01)  Citnticn,  XIII,  p.  100. 


LOS  MÍSTICOS  ESPAÑOLES 


135 


su  cautividad  ocurrió  en  1577.  Sólo  cogía  la  pluma 
retirado  en  los  Desiertos  del  Carmen;  en  ellos  se  refu¬ 
giaba  cuando  tenía  deseos  de  escribir,  y  estos  fueron 
los  únicos  instantes  de  reposo  de  que  gozó  en  su  corta 
y  atormentada  vida.  Pero  jamás  fueron  de  larga  dura¬ 
ción  esos  instantes;  nuevas  vicisitudes  le  privaban  de 
ellos  sin  cesar;  los  suyos,  Teresa  la  primera,  que  ne¬ 
cesitaban  de  él,  le  invitaban  á  la  acción  para  bien  de 
la  empresa  común.  Rector  del  colegio  de  Alcalá  (1570), 
del  de  Baeza  luego  (1579),  prior  de  Granada  (1581), 
vicario  general  en  Andalucía  (1585),  más  tarde  pri¬ 
mer  definidor  de  la  Orden,  después  vicario  de  Sego- 
via,  y  en  los  intervalos,  fundador  de  monasterios  en 
las  dos  Castillas,  en  el  reino  de  Granada,  en  Andalu¬ 
cía.  ¿qué  tiempo  le  quedaba  para  el  silencio  y  el  reco¬ 
gimiento?  Algunos  meses  antes  de  su  muerte,  no  ha¬ 
biéndole  reelegido  el  capítulo  general  celebrado  en 
Madrid  (1),  pudo  escapar  al  desierto  de  la  Peñuela. 
distante  unas  dos  leguas  de  Ubeda:  los  amaños  de  sus 
envidiosos  y  otras  intrigas  conventuales  fueron  á 
buscarle  hasta  en  aquella  garganta  salvaje,  inaccesi¬ 
ble  casi,  entre  las  rocas  y  los  precipicios  de  Sierra 
Morena.  Sus  fuerzas  se  extinguían;  el  cuerpo,  aquel 
«cuerpo  mortificado»,  le  abandonaba:  sufrió  tres  ó 

t 

cuatro  meses  en  Ubeda  y  murió  en  ella  á  los  49  años, 
el  14  de  Diciembre  de  1591.  Quisieron  conservar  allí 
sus  restos;  Segovia,  donde  ejerció  su  último  cargo, 
los  reclamó,  sin  consentir  en  cederlos  ni  siquiera  ante 
una  decisión  pontificia,  y  hubo  de  transigirse  divi¬ 
diendo  sus  reliquias.  Reliquias  eran  en  verdad:  el 

(1)  V.  Cartas,  XIV.  A  la  Madre  María  de  Jesús,  p.  271-72. 
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coadjutor  de  santa  Teresa  fué  beatificado  en  1674,  y 
canonizado  el  sigdo  siguiente  (1 2). 

Sus  obras,  escritas  todas  en  español,  no  son_  tan 
numerosas  como  las_de  .santa  Teresa;  escasean  los  da¬ 
tos  sobre  la  manera  como  fueron  compuestas  y  res¬ 
pecto  á  su  fecha;  dedúcese  solamente  de  su  inspec¬ 
ción,  que  «personas  espirituales»  debieron  excitarle  á 
que  escribiese  sobre  tan  elevadas  materias  (-). 


II 

Conocemos  ya  al  hombre;  veamos  ahora  su  doc¬ 
trina. 

La  perfección  de  la  vida  espiritual  estriba  en  i  a 
posesión  de  Dios  por  la  unión  de  amor  (3);  esta  unión 

(1)  Consúltese:  Acta  Sanct.,  tomo  citado,  p.  289,  499.  —  Obras  d<  la 
Santa  Madre  Teresa  de  Jesús ,  loe.  cit.  y  passim.  —  Historia  de  las  Or¬ 
denes  monásticas,  t.  I,  x>.  o49  y  sig.  Ilist.  catli .,  p.  588  y  sig.  La  v¡<  et 
vertus  da  13.  Pére  lean  de  la  Croix  por  el  1*.  Jaoques  de  Jósus,  Pa¬ 
rís,  1G08. —  Le  Panég arique,  por  el  P.  Maillard. —  Extraotos  del  pro¬ 
ceso  de  canonización. —  La  vie  de  St.  deán  de  la  Croi.r,  premier  carme 
dichaussr,  por  el  lt.  P.  Dosithóe  do  St.  Alexis,  2  vol.  in.  4.°,  Paris,  1727. 
—  Vida  ajuicio  critico  del  F.  .S.  Juan  de  la  cruz,  al  f  re  uto  de  sus 
Obras,  odie.  Rivadeneyra,  etc. 

(2)  He  aquí  sus  títulos: 

I,  Subida  del  Monto  Carmelo  (t  ros  libros); 

II.  Noche  oscura  del  alma  (dos  libros); 

III.  Cántico  espiritual  entro  ol  alma  y  Cristo,  su  Ksposoj 

IV.  Clama  do  amor  viva; 

V.  Instrucción  y  cautelas; 

VI.  Sont  ncias  espirituales; 

Vil.  Cartas; 

V 1 1  I .  Poesías  sagradas. 

(0)  Ida  ma  ilr  a  mar  vira,  cano.  2,  v.°  6.  p.  227:  «...  Vida  espiritual 
porfocta,  que  os  posesión  do  Idos  por  unión  do  amor. 
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perfecta,  acompañada  del  conocimiento,  es  posible 
desde  esta  vida  (j);  desde  esta  vida  el  hombre  puede 
ser  un  ángel,  más  que  un  ángel,  pues  hay  almas  que 
han  recibido  aquí  bajo  iluminaciones  más  perfectas 
que  las  de  los  ángeles  (1 2).  Ahora  bien;  si  el  alma  pre¬ 
tende  ascender  á  la  montaña  mística  y  «hacer  de  sí 
misma  altar  en  él,  en  que  se  ofrezca  á  Dios  sacrificio 
de  amor  puro  y  alabanza  y  reverencia  pura,  primero 
que  suba  á  la  cumbre  del  monte  ha  de  haber  perfec¬ 
tamente  hecho  las  tres  cosas  referidas.  Lo  primero, 
que  arroje  todos  los  dioses  ajenos,  que  son  todas  las 
extrañas  aficiones  y  asimientos;  lo  segundo,  que  se 
purifique  del  dejo  que  han  dejado  en  el  alma  estos 
apetitos  con  la  noche  escura  del  sentido  que  dijimos, 
negándolos  y  arrepintiéndose  ordenadamente;  y  lo 
tercero  que  ha  de  tener  para  llegar  á  este  monte  alto, 
es  las  vestiduras  mudadas;  las  cuales,  mediante  la 
obra  de  las  dos  cosas  primeras,  se  las  mudará  Dios 
de  viejas  á  nuevas,  poniendo  en  el  alma  un  nuevo  en¬ 
tender  de  Dios  en  Dios,  dejado  el  viejo  entender  del 
hombre,  y  un  nuevo  amar  á  Dios  en  Dios,  desnuda 
ya  la  voluntad  de  todos  sus  viejos  quereres  y  gustos 
de  hombre,  y  metiendo  al  alma  en  una  nueva  noticia 
y  abismal  deleite,  echadas  ya  otras  noticias  y  imági- 
nes  viejas  aparte;  y  haciendo  cesar  todo  lo  que  es  del 
hombre  viejo,  que  es  la  habilidad  del  ser  natural,  y 
vistiéndole  de  nueva  habilidad  sobrenatural,  según 


(1)  Subida  del  monte  Carmelo,  Prólogo,  p.  3:  « ...  Tasa  el  alma  para 
llegar  á  la  divina  luz  de  la  unión  perfecta  do  amor  de  Dios  (cual  se 
puede  en  esta  vida)...» 

(2)  Sentencias,  172.a,  p.  253:  «...  Porque  almas  hay  en  esta  vida  que 
recibieron  más  perfecta  iluminación  que  los  angolés. » 
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tocias  sus  potencias.  De  manera  que  ya  su  obrar  de 
humano  se  haya  vuelto  en  divino»  í1). 

Este  fin  exige  una  apropiación  especial  de  las  facul¬ 
tades.  puesto  que  en  ellas  consiste  la  fuerza  del  alma 
y  porque  de  la  dirección  que  les  imprime  y  del  empleo 
que  de  ellas  hace  depende  su  suerte.  Por  lo  que  con¬ 
cierne  al  entendimiento,  «conviénele  al  alma  mucho 
no  querer  entender  cosas  claras  para  conservar  puro 
y  entero  el  mérito  de  fe,  y  para  venir  en  esta  noche 
del  entendimiento  á  la  luz  divina  de  la  unión».  Ver¬ 
dad  es  que  se  trata  especialmente  en  este  pasaje  de 
los  peligros  de  la  credulidad  en  materia  de  revelacio¬ 
nes.  pero  la  continuación  da  al  pensamiento  un  sentido 
mucho  más  extenso:  «Y  si  es  verdad  que  por  las  cau¬ 
sas  dichas  es  conveniente  no  abrir  los  ojos  curiosa¬ 
mente  á  las  nuevas  revelaciones  que  acaecen  acerca 
de  las  proposiciones  de  la  fe,  ¿cuánto  más  necesario 
será  no  admitir  ni  dar  crédito  á  las  demás  revelacio¬ 
nes  que  son  de  cosas  diferentes?»  Consecuencia  de 
ello  es  que  ha}^  que  anular  el  entendimiento,  «pur¬ 
garle»,  «desnudarle»  de  todo  lo  que  contiene:  pri¬ 
varle  de  toda  obra:  humilde,  resignado,  «desapro¬ 
piado»,  debe  tender  «á  la  abstracción  total  y  á  la 
contemplación  pasiva»  (2). 

9 

MI  es  quien  llena  el  continente  de  la  memoria:  si 
debe  «vaciarse»  de  toda  noción,  aquélla  debe  expul- 

(1)  Subida ,  lib.  T,  o.  6,  p.  a. 

(2)  Subida,  lib.  II,  o.  ií7,  p.  69;  o.  82,  p.  fil;  lib.  1,  o.  18.  —  Y»'aso  Oto* 
nisio  el  Aroopagila,  /)«  las  nombres  divino*.  1,4;  i'eologin  mística,  1, 
1,  2:  «  Si  queremos  olivarnos  en  el  mundo  inteligible  lmstn  ol  Origen 
do  toda  ron  1  idad,  os  preciso  <|no  roso  toda  operación  dol  ontondi 
minuto;  lmy  quo  refugiarse  en  la  ignorancia  y  abismarse  en  las  ti¬ 
nieblas  místicas. 


LOS  MÍSTICOS  ESPADOLES 


139 


sar  todo  recuerdo,  pues  la  posesión  es  contraria  á  la 
esperanza  en  materia  de  espiritualidad:  «ante  Dios, 
cuanto  más  espera  el  alma  más  obtiene,  y  cuanto  más 
se  desposee,  más  espera.  »  La  imaginación,  tan  conexa 
de  la  memoria  y  cuyas  especies  sensibles  toma  y  deja 
indiferentemente  la  inteligencia.  debe  asimismo  pros¬ 
cribirse,  pues  Dios  no  tiene  forma  ni  figura.  Las 
imágenes  corporales  no  tienen  mayor  proporción  res¬ 
pecto  de  él,  que  los  objetos  materiales  de  los  cinco 
sentidos;  ahora  bien:  la  imaginación  sólo  trabaja  por 
información  de  éstos:  á  lo  más,  forma  representacio¬ 
nes  parecidas  á  las  que  por  su  mediación  ha  perci¬ 
bido,  y  que  no  son  más  nobles  que  aquellas  percep¬ 
ciones  mismas  ni  sus  objetos.  Por  más  que  se  figure 
palacios  de  diamante  ó  montañas  de  oro,  porque  ha 
recibido  de  los  sentidos  la  imagen  del  oro  y  del  dia¬ 
mante,  el  arte  con  que  los  dispone  no  los  hace  sustan¬ 
cialmente  superiores  á  un  diamante  ni  á  un  grano  de 
oro.  Aunque  combine,  pues,  á  su  capricho,  los  mate¬ 
riales  que  tomó  de  las  criaturas,  jamás  obtendrá  un 
Dios,  y  quien  se  represente  á  Dios  bajo  una  aparien¬ 
cia  sensible,  puede  tener  la  seguridad  de  no  cono¬ 
cerle  nunca  (1). 


1  '  Subida ,  lib.  III,  c.  2,  3,  4,  p.  67  y  sig.;  c.  6,  p.  70;  c.  14,  p.  74;  lib.  II, 
c.  12,  p.  32;  16,  p.  38;  Llama  de  amor ,  canc.  III,  8  11.  p.  236. —  Véase 
Ric.  a  S.  Viotore,  De  contempl.,  III.  Alb.  Mag.,  De  adhcerendo  Deo , 
c.  4.  Ruysbrceck.  De  la  perfection  des  enfants  de  Dieu:  «La  primera 
condición  que  constituye  el  hombre  interior  es  un  corazón  despro¬ 
visto  do  imágenes.»  Dionisio  Areopagita,  Nombres  divinos,  I,  1:  «Lo 
que  es  inteligible  no  puede  asirse,  ni  verse  por  medio  de  las  cosas 
sensibles,  ni  lo  que  es  sencillo  é  inmaterial  por  medio  de  los  objetos 
materiales  y  compuestos,  ni,  en  tin.  lo  que  no  tiene  ligura  ni  forma 
por  medio  de  las  cosas  revestidas  de  iiguras  y  de  formas  corpo¬ 
rales.» 
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Esta  proscripción  de  las  imágenes  en  el  espíritu 
¿no  se  extiende  acaso,  por  necesaria  inducción,  hasta 
las  imágenes  materiales  que  decoran  las  iglesias,  las 
capillas,  los  oratorios,  y  aun  hasta  la  parte  pura¬ 
mente  exterior  del  culto?  ¡No  lo  quiera  Dios!  Nada 
tan  condenable  como  la  doctrina  de  los  iconoclastas 
y  de  los  reformados:  el  empleo  de  esos  signos  visi¬ 
bles  es  poderosísimo  para  recordar  á  nuestro  espíritu 
la  idea  de  Dios  y  de  los  santos.  Con  todo,  suele  ser 
también  «abundante  manantial  de  errores»  por  los 
que  no  saben  usarlo  como  conviene,  y  no  establecen 
diferencia  alguna  entre  la  representación  y  el  objeto 
representado:  son  un  medio  para  llegar  á  Dios,  pero 
no  deben  detenernos  en  el  camino  y  privarnos  de  «ir 
deprisa  ».  Si  se  concede  demasiado  á  las  cosas  exte¬ 
riores  «puede  ser  esto  ocasión,  para  los  espíritus  dé¬ 
biles,  de  contentarse  con  el  vano  placer  que  en  ello 
encuentran»,  y  hasta  ofenden  á  los  santos  y  á  Dios 
por  la  perversión  del  homenaje  que  creen  rendirles. 
La  prueba  está  en  «la  abominable  costumbre»  de  las 
personas  mundanas,  que  no  contentas  con  sacrificar 
á  la  moda  del  vestido,  disfrazan  actualmente  las  san¬ 
tas  imágenes  con  adornos  de  que  ellas  mismas  se  ata¬ 
vían,  creyendo  autorizar  su  vanidad  y  su  inmodestia 
por  medio  de  una  piedad  aparente,  y  «odiosa»  á  mían- 
tos  son  objeto  de  ella.  «Es  nuestra  vana  codicia  de 
tal  suerte  y  condición,  que  en  todas  las  cosas  quiere 
hacer  asiento;  y  es  como  la  carcoma,  que  roe  lo  sano 
y  en  las  cosas  buenas  y  malas  hace  su  oficio;  porque 
¿qué  otra  cosa  es  gustar  tú  de  traer  el  rosario  curio¬ 
so,  y  querer  que  sea  antes  «le  esta  manera  «¡ue  do 
aquella,  sino  tenor  puesto  tu  gozo  en  el  instrumento; 


LOS  MÍSTICOS  ESPAÑOLES 


141 


y  querer  antes  escoger  esta  imagen  que  la  otra,  no 
mirando  si  te  despertará  más  al  amor  divino,  sino  en 
si  es  más  preciosa  ó  curiosa?  Cierto,  si  tú  empleases 
el  apetito  y  gozo  sólo  en  agradar  á  Dios,  no  se  te 
daría  nada  por  eso  ni  por  esotro.  Y  es  grande  enfado 
ver  algunas  personas  espirituales  tan  asidas  al  modo 
y  hechura  de  estos  instrumentos  y  motivos,  y  á  la 
curiosidad  y  gusto  vano  en  ellos:  porque  nunca  las 
veréis  satisfechos,  sino  siempre  dejando  unos  por 
otros  y  trocando;  y  la  devoción  del  espíritu,  olvidada 
por  estos  modos  visibles,  teniendo  en  ellos  el  asi¬ 
miento  y  propiedad,  no  de  otro  género  á  veces  que  en 
otras  alhajas  temporales;  de  lo  cual  no  sacan  poco 
daño».  Otro  tanto  puede  decirse  de  los  que  empren¬ 
den  peregrinaciones  «en  compañía»  y  «por  diverti¬ 
miento  más  bien  que  por  devoción»,  que  van  á  las 
solemnidades  religiosas  «para  ver  y  ser  vistos»  ó 
para  encontrar  ocasión  de  «hacer  grandes  francache¬ 
las»  con  sus  amigos  ó  entregarse  á  otros  jolgorios»; 
que  «inventan  para  interponer  en  ellas  (en  las  fies¬ 
tas  i  cosas  ridiculas  y  indevotas  para  incitar  á  risa  á 
la  gente,  con  que  más  se  distraen;  y  otros  ponen  cosas 
que  agradan  más  á  la  gente  que  la  mueven  á  devo¬ 
ción».  Festéjanse  á  sí  mismos  más  bien  que  á  Dios  y 
Di  os  no  toma  para  nada  en  cuenta  las  fiestas  en  que 
nos  holgamos  nosotros  mismos  ó  con  los  demás. 

La  religión  entendida  de  este  modo  no  es  sino  ido-  i 
latría  i"1).  Lo  exterior  y  lo  visible  sirven  tan  sólo  para 
elevarnos  á  lo  invisible  y  á  lo  ideal:  apenas  recibida 

I)  Subida,  lib.  III,  c.  34,  p.  &2:  «...Y  la  devoción  del  corazón 
es  muy  poca,  y  tanto  asimiento  tienen  4  esto  como  Micas  en  sus 
ídolos...» 
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la  primera  impresión,  apresuraos  á  borrar  sus  vesti¬ 
gios.  y  permaneced  en  Dios  sin  artificios  para  con  las 
criaturas,  ni  por  imágenes,  ni  por  recuerdos,  ni  por 
afecciones. 

La  voluntad,  en  efecto,  debe  desligarse  asimismo 
de  los  deseos  terrestres.  Alegrías,  esperanzas,  dolo¬ 
res,  temores...,  haced  tabla  rasa  con  estas  miserias 
de  la  humanidad:  «Las  criaturas  son  á  modo  de  mi¬ 
gajas  caídas  de  la  mesa  de  Dios;  así  con  justicia  se 
le  llama  perro  al  que  da  vueltas  para  hartarse  de 
ellas,  y  ronda  siempre  hambriento,  pues  aquellas  mi¬ 
gajas  excitan  cada  vez  más  su  apetito  en  vez  de 
saciarlo.»  Desligarse  del  mundo,  equivale  á  amar  y 
olvidar  igualmente  á  todo  el  mundo,  no  buscar  el 
goce  en  nada,  disfrutar  sólo  en  el  sufrimiento  en  la 
acción  y  en  el  amor.  El  valor  del  amor  no  consiste  en 
las  satisfacciones  que  procura,  sino  en  el  desasi¬ 
miento  de  la  voluntad,  plegándose  á  todo:  hay  quien 
llama  á  Dios  el  bien  amado,  el  Esposo,  pero  no  le 
aman  verdaderamente  mientras  su  corazón  no  está 
todo  en  él  y  su  voluntad  no  se  ha  fusionado  comple¬ 
tamente  con  la  suya.  En  una  palabra,  es  preciso  reem¬ 
plazar  la  voluntad  por  la  caridad,  así  como  la  memo¬ 
ria  por  la  esperanza.,  el  entendimiento  por  la  te: 
cuanto  mayor  es  el  número  de  facultades  del  alma, 
mayores  son  las  virtudes  teologales.  Así  se  cumplen 
los  preliminares:  el  alma  está  ya  en  estado  y  es  capaz 
de  «gustarlo  todo»  sin  que  «demuestre  gusto  por 
nada»,  de  «saberlo  todo»  sin  desear  «saber  nada», 
«le  «poseerlo  todo»  sin  ambición  de  «poseer  nada», 
«de  serlo  todo»  con  voluntad  de  no  «sor  nada».  Pre¬ 


parado  para  la  unión  por  medio  de  la  vía  purgativa, 
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penetra  en  la  senda  iluminativa,  pasando  del  grado  de 
principiante  al  de  contemplativo  (1).  Aguárdanle  en¬ 
tonces  las  pruebas  más  crueles  para  alejarle  del  fin  á 
que  aspira  y  hacerle  pagar  su  dicha  con  terribles  su¬ 
frimientos. 

El  soplo  de  Dios  barrió  iluminándola  todas  sus  im¬ 
per  íecciongi7-EstarTfi^7_qiiIé_  la  alumbra  y  la  purifica, 
es  una  « noche  escura »,  porque  la  sabiduría  divina  es 
de  tal  modo  brillante  que  la  deslumbra,  como  el  sol 
deslumbra  al  buho;  cuanto  más  de  manifiesto  están 
las  cosas  divinas,  más  ocultas,  naturalmente,  se  ha¬ 
llan  del  hombre  (2).  Además,  inundándola  con  sus 
rayos,  pone  más  de  relieve  su  miseria  y  su  impureza; 
y  en  fin,  no  pudiendo  subsistir  dos  cosas  contrarias 
en  un  mismo  sujeto,  el  alma,  imperfecta  y  limitada, 
soporta  con  angustia  aquélla  invasión  de  Dios  que  se 
anuncia.  Campo  de  batalla  en  que  luchan  ambas  na¬ 
turalezas,  la  humana  y  la  divina,  ¿qué  será  de  esa  po¬ 
bre  alma  que  siente  el  hálito  de  Dios  y  rompe  lo  que 
de  humano  tiene,  se  apodera  de  ella  y  la  deja  loca¬ 
mente  apasionada  y  palpitante,  sumida  en  las  tinie¬ 
blas  y  en  una  especie  de  muerte?  La  lengua  no  tiene 
expresiones  bastante  fuertes  para  pintar  sus  torturas. 
«El  alma  se  siente  estar  deshaciendo  y  derritiendo  á 
la  faz  y  vista  de  sus  miserias,  con  muerte  de  espíritu 
cruel,  así  como  si  tragada  de  una  bestia,  en  su  vien¬ 
tre  tenebroso  se  sintiese  estar  digeriendo,  padecien¬ 
do  estas  angustias,  como  Jonás  en  el  vientre  de 

(1)  Id.,  lib.  I,  c.  13,  p.  18;  lib.  II,  c.  34-38;  c.  29;  lib.  III,  c.  15,  16 
p.  37  y  sig.;  c.  26,  32,  33,  36:  Sentencias,  p.  249-251;  Instrucción  y  caute¬ 
las,  p.  245,  246;  Noche  escura ,  lib.  I,  c.  1,  p.  102;  c.  8,  p.  108;  c.  12,  13,  14. 

(2)  Consúltese  Arist.,  Met.,  II.  1. 
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aquella  marina  bestia;  porque  en  este  sepulcro  de  es¬ 
cura  muerte  le  conviene  estar  para  la  espiritual  resu¬ 
rrección  que  espera...  De  donde  gran  compasión  con¬ 
viene  tener  al  alma  que  Dios  pone  en  esta  espantosa 
y  horrenda  noche;  porque,  aunque  le  corre  muy  bue¬ 
na  dicha  por  los  grandes  bienes  que  de  ella  le  han  de 
nacer,  cuando,  como  dice  Job.  levantare  Dios  en  el 
alma  de  las  tinieblas  profundos  bienes,  y  produzca  en 
luz  la  sombra  de  muerte...  con  todo  eso.  por  la  in¬ 
mensa  pena  con  que  anda  penando,  y- por  la  grande 
incertidumbre  que  tiene  de  su  remedio...  Angustiando 
por  esto  en  ella  su  espíritu  y  turbándose  en  ella  su 
corazón,  es  de  haberle  gran  dolor  y  lástima. » 

Ni  experiencia,  ni  consejos,  ni  directores,  por  espi¬ 
rituales  que  sean,  nada  puede  consolarla  fuera  de 
Dios,  y  Dios  parece  abandonarla.  Incapaz  de  las  cosas 
de  la  tierra,  puesto  que  ha  extinguido  su  corazón,  su 
voluntad  y  su  pensamiento,  incapaz  aun  de  las  cosas 
divinas,  puesto  que  aguarda  á  su  Dios,  agítase  en  un 
vacío  espantoso.  Sus  facultades,  en  efecto,  se  han 
convertido  «en  cavernas  inmensas  y  vacías;»  ¿con 
qué  pasto  espiritual  podrá  llenárselas?  «No  se  llenan 
menos  que  con  lo  infinito»  (1).  ¡El  infinito!  este  os  el 
único  alimento  que  calmará  «su  hambre  y  su  sed»;  si 
lo  posee,  «vivirá  como  fuera  de  sí  misma»,  respirará 
un  sentimiento  divino  del  todo,  «que  le  parecerá  ex¬ 
traño»  y  la  colocará  en  un  estado  «que  pertenece  más 
á  la  vida  futura  que  á  la  terrestre»:  Dios  provee  en 


(1)  Vó aso  Porfirio,  Tratado  ilr.  In  abstinuncio,  lili.  111,  cap.  ií7. 
Fuera,  «lo  Dios,  dios,  todo  os  i  n  si  (jni  ti  canto  para  ol  hombro;  tan 
sólo  él  os  su  alimento,  ton  que  oroon  llenar  do  otro  modo  ol  \a«'io 
«lo  su  corazón,  so  parecen  ú  las  Danaidas. 


LOS  MISTICOS  españoles 


145 


todo  esto,  pues  «deshacerse  de  la  propia  naturaleza, 
cosa  es  superior  á  las  fuerzas  del  hombre»  (1). 

t 

\  Confesión  preciosa,  bien  que  involuntaria !  A  pe¬ 
sar  suyo,  el  misticismo  confiesa  cuánta  es  su  exage¬ 
ración  y  la  imposibilidad  de  seguirle  en  sus  elucubra¬ 
ciones.  ¿Qué  es,  en  último  análisis,  esa  noche  oscura 
tan  penosamente  explicada,  sino  el  anonadamiento  en 
el  alma  de  todas  l'as  maneras  de  ser  anteriores  qué  el 
enteiic1nmIénfo7du'’'inemoria  y  la  voluntad  legaron  á  la 
conciencia?  ¿Qué  significan  tan  extravagantes  alego¬ 
rías?  ¿En  qué  consiste  esa  purificación,  ese  vacío  de 
la  morada  en  que  Dios  va  á  penetrar,  sino  la  muerte 
de  la  conciencia  caída  en  el  olvido  de  sí  misma!  Seme¬ 
jante  violencia  ejercida  en  la  naturaleza,  no  puede 

f 

verificarse  sin  dolor  y  sin  rebeldía.  A  pesar  suyo,  el 
místico  se  acuerda  del  hombre;  siente  que  los  raros 
instantes  en  que  trata  de  franquear  los  límites  del 
mundo  humano  para  entrar  en  la  región  de  lo  inacce¬ 
sible,  son  crisis  en  que  el  hombre  entero  protesta  con¬ 
tra  una  parte  de  sí  mismo,  afirmando,  sin  darse  cuen¬ 
ta,  lo  vano  de  sus  ambiciones  sublimes  é  insensatas. 
Sorprendedle  en  uno  de  estos  momentos  y  os  dirá  con 
acento  que  recuerda  «la  caña  consciente,  más  noble 
que  el  que  la  derriba»,  que  «un  solo  pensamiento  del 
hombre  es  más  precioso  que  el  universo  entero».  No 
importa  que  añada:  «y  por  este  motivo  sólo  Dios  es 
digno  de  él,  y  así  todo  pensamiento  que  á  Dios  no  se 
dirija,  es  un  robo  que  le  hacemos»  (2):  ¿qué  homenaje 

(1 >  Noche ,  lib.  II,  c.  5,  p.  118,  c.  7,  p.  121;  c.  9,  p.  121;  lib.  I,  c.  1,  8, 
12,  13,  14;  Llama  de,  amor  viva ,  canc.  IT;  canc.  III,  p.  231;  Subida  li¬ 
bro  Til,  c.  1,  p.  67. 

•  (2)  Sentencias ,  200. ft,  p.  254. 
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tributado  á  la  razón  por  un  hombre  que  no  cree  más 
que  en  el  éxtasis!  Pero  todo  esto  no  es  sino  una  nota 
extraviada;  hiere  nuestros  oídos,  pero  no  los  del  mís¬ 
tico:  si  desentona  en  el  concierto,  en  él  se  pierde 
también,  y  del  mismo  modo  que  por  último  se  mezcla 
en  la  armonía  superior  del  conjunto,  así  las  contra¬ 
dicciones  de  detalle  se  resuelven  en  la  unidad  pro¬ 
funda  de  las  sendas  divinas.  ¿Hay  asimismo  contra¬ 
dicción  entre  esos  sufrimientos  y  el  bien  inefable  que 
promete  el  éxtasis?  En  apariencia  quizá,  pero  no  en 
realidad.  «Porque  el  fuego  material,  en  aplicándose 
al  madero  (1),  lo  primero  que  hace  es  comenzarle  á 
desecar,  echándole  la  humedad  fuera  y  haciéndole 
llorar  el  agua  que  en  sí  tiene.  Luego  le  va  poniendo 
negro,  escuro  y  feo,  y  yéndole  secando  poco  á  poco, 
le  va  sacando  á  luz  y  echando  afuera  todos  los  acci¬ 
dentes  feos  y  escuros  que  tiene  contrarios  al  fuego. 
Y  finalmente,  comenzándole  á  inflamar  por  de  fuera 
y  calentarle,  viene  á  transformarle  en  sí  y  ponerle 
tan  hermoso  como  el  mismo  fuego.  En  el  cual  término, 
ya  de  parte  del  madero  ninguna  acción  ni  pasión  hay 
propia  de  madero,  salvo  la  cantidad  y  gravedad  mo¬ 
nos  sutil  que  la  del  fuego,  teniendo  en  sí  las  propie¬ 
dades  y  acciones  del  fuego  porque  está  seco,  y  seco 

está  caliente,  y  caliente  calienta;  está  claro  y  escla- 
•  » 

roce.»  Del  mismo  modo  el  amor  divino,  autos  do  unir¬ 
se  al  alma,  la  purifica  y  hácola  por  un  instante  más 


(1)  Noche,  lib.  ll.c.lo,  i».  125.  ¿Esta  comparación  ©st4  tomada 
•  lo  Huguos  «lo  Sai nt- Viotor.  ó  os  similitud  fort uita?  .) uhii  do  la  Ch  uz 
escribía  por  inspiración  propia,  poro  liabia  lol«l«>  muolio;  os  verosí¬ 
mil  que  esta  reminiscencia  so  lo  presentase,  >  lo  acepto  sin  saber 
de  dónde  procedía.  Vóhho  llug.  doS.-Vicl.,  /»»  A. cclcuiost.:  «Volut  ip- 
nis  in  li^no  viridi,  etc.» 
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fea  de  lo  que  era.  pues  á  los  rayos  de  sus  llamas  las 
impurezas  que  la  manchan,  se  hacen  más  visibles 
untes  de  desaparecer. 

Desaparecidas  ya,  Dios  viene  á  ocupar  el  sitio  que 
dejaron  libre.  Permanece  con  seguridad  en  todas  las 
almas,  sin  lo  cual  ninguna  subsistiría,  pero  no  está 
en  todas  de  igual  modo:  vive  en  unas  como  extraño 
en  casq/éxtrafia,  y  en  otras  como  en  su  casa  propia. 
Para  estas  últimas  reserva  las  delicias  de  la  unión  en 
«el  fundo  de  la  sustancia  del  alma,  centro  más  pro¬ 
fundo».  No  es  que  el  alma,  en  cuanto  espíritu,  tenga 
arriba  ni  abajo,  ni  nada  más  ó  menos  profundo,  pues¬ 
to  que  no  está  en  posesión  de  partes  como  el  cuerpo: 
lo  que  se  llama  su  fondo,  su  centro,  es  aquello  que 
su  ser  y  su  virtud  pueden  alcanzar,  es  decir:  «el  cen¬ 
tro  del  alma,  Dios  es».  Llegadla  Dios,  ha  alcanzado 
su  centro  más  profundo,  y  esto  se  verifica  cuando  le 
ama,  le  oye  y  le  goza  como  no  puede  gozarle,  amarle 
ni  cirle  aquí  en  la  tierra.  Dios  la  instruye  entonces 
secretamente,  sin  palabras,  sin  mediación  de  ningún 

sentido,  por  medios  que  el  alma  ignora.  No  es  el  en- 

■*-  --  ----  -  _■ - 

tendimiento  activo  el  que  está  en  juego,  pues  éste 


sólo  tiene  por  objeto  formas,  nociones  imaginarias, 
apariencias,  sino  el  entendimiento  pasivo  que  recibe 
de  una  manera  impersonal  del  todo  un  conocimiento 
en  el  que  sólo  interviene  recibiéndolo.  Dios  corre  los 
velos  sin  suprimirlos  del  todo:  el  de  la  fe,  permanece 
siempre  y  se  le  ve  por  transparencia  (1).  La  parte 


(1)  Llama,  canc.  IV,  p.  219,  242,  243.  Cántico  espiritual,  cano.  XIX, 
p.  178.  —  Véase  Dionisio  Areopagita,  Nombres  divinos,  Vil.  3:  «El 
perfecto  conocimiento  de  Dios  resulta  de  una  sublime  ignorancia  y 
se  realiza  en  virtud  de  una  incomprensible  unión.» 
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sensitiva  del  alma,  semejante  3Ta  en  un  todo  al  espí¬ 
ritu,  no  sólo  no  constituye  un  obstáculo  á  la  dicha  de 
éste,  sino  que  participa  también  de  ella.  El  alma  en¬ 
tera  gusta  las  cosas  de  Dios,  el  cual  le  comunica  la 
fuerza,  el  amor,  la  sabiduría,  la  belleza,  la  gracia  y 
la  bondad.  «Como  Dios  es  todo  esto,  el  alma  lo  gusta 
todo,»  «vive  la  vida  de  Dios»,  sus  facultades  «tór- 
nanse  divinas».  El  entendimiento  ha  reemplazado  su 
corta  vista  por  la  luz  de  Dios;  la  voluntad,  sus  frías 
afecciones  por  la  vida  del  amor;  la  memoria,  las  figu¬ 
ras  y  las  formas  de  las  cosas  creadas  por  la  compren¬ 
sión  de  la  eternidad;  el  apetito  sensitivo,  la  sed  de  las 
criaturas,  por  la  sed  de  lo  divino.  Hay  contacto  de 
sustancias,  «toque»:  «La  sustancia  de  Dios  toca  á 
la  sustancia  del  alma».  El  alma  se  ha  convertido  en 
una  sola  cosa  con  Dios;  «qs^  Dios  por  participación, 
estando  unida  con  él  y  absorbida  en  él»i  "con  lodo, 
«“5Tf 'sustancia  ntT'pnerde  ^amblarse  por  da  sustancia 
divina» 

Colmada  de  tantos  beneficios,  devuelve  á  Dios  lo 
que  éste  le  diera:  antorcha,  luz,  amor;  hace  recaer, 
por  medio  de  incesante  reflexión,  todas  esas  riquezas 
espirituales  sobre  el  bien  amado,  lo  propio  que  el  cris¬ 
tal  atravesado  por  los  rayos  del  sol,  los  refleja  y  se  los 
devuelve;  pero  lo  hace  libremente  y  consintiéndolo  su 
voluntad.  El  entendimiento  y  la  voluntad  le  devuel¬ 
ven  el  conocimiento  y  las  alegrías  que  de  él  recibie¬ 
ron:  «siendo  ella  por  medio  de  esta  transformación 
sombra  de  I)ios,  hace  ella  en  Dios  por  Dios  lo  que  él 
liare  en  ella  por  sí  mismo;  porque  la  voluntad  de  los 
dos  es  una.  Y  así  como  Dios  se  la  está  dando  con 
libre  y  graciosa  voluntad,  así  ella  también,  teniendo 
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la  voluntad  tanto  mas  libre  y  generosa  cuanto  mas 
unida  con  Dios  en  Dios,  está  como  dando  á  Dios  el 
mismo  Dios  por  amorosa  complacencia  que  del  divino 
ser  y  perfecciones  tiene.  Y  es  una  mística  y  afectiva 
dádiva  del  alma  á  Dios;  porque  allí  verdaderamente 
al  alma  le  parece  que  Dios  es  suyo,  y  que  ella  le  po¬ 
see  como  Hijo  adoptivo  de  Dios,  con  propiedad  de 
derecho,  por  la  gracia  que  Dios  de  sí  mismo  le  hizo. 
Dale  pues  á  su  Querido,  que  es  el  mismo  Dios,  que 
se  le  dió  á  ella.  Y  en  esto  paga  todo  lo  que  debe;  por¬ 
que  de  voluntad  le  da  otro  tanto  con  deleite  y  gozo 
inestimable»  (*). 

Más  que  nunca  le  es  insuficiente  aquí  la  palabra  al 
misticismo;  acumula  las  comparaciones,  las  metáfo¬ 
ras,  copia  del  Cantar  de  los  Cantares  las  atrevidas 
pinturas  con  que  se  presenta  la.  alegoría  del  matrimo¬ 
nio  espiritual,  oriental  del  todo.  Dios  se  aduerme  en 
el  seno  de  la  Esposa:  temerosa  de  turbar  su  reposo,  el 
alma  no  se  atreve  á  hacer  ningún  movimiento,  se  re¬ 
tira  de  todo  y  vive  en  inmensa  paz.  Dormido  en  este 
«dulce  abrazo»,  el  amante  á  veces  se  agita  y  se  des¬ 
pierta,  es  decir,  causa  en  ella  movimientos  más  vivos 
en  que  «siente  el  alma  la  respiración  de  Dios»,  pues 
Dios  es  el  principio  del  movimiento,  pero  el  principio 
inmóvil;  ella  es,  pues,  la  que  realmente  mueve  él  y  la 
que,  viéndolo  siempre  en  sí  mismo  al  propio  tiempo 
que  de  él  recibe  el  movimiento,  conoce  algo  de  lo  que 
es  en  sí  mismo  y  en  las  criaturas;  sorprende,  por  de¬ 
cirlo  así,  en  su  obra  aquella  vida  divina,  aquella 
esencia  y  armonía  universal  de  todos  los  seres  que 


(1)  Cántico,  canc.  XVIII,  p.  177.  Llama ,  cañe.  III,  p.  240;  canc.  II, 
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contiene  en  sí  virtual  y  eminentemente,  y  que  hace 
pasar  de  la  nada  á  la  existencia.  Estos  movimientos 
divinos  dan  asimismo  lugar  á  otro  resultado :  « Son 
ataques  que  Dios  dirige  al  alma  para  invitarla  á  que 
se  apresure  á  alcanzar  la  gloria  perfecta  y  el  goce 
definitivo  de  sí  misma».  Pero  ¿sería  por  ventura 
libre  si  no  respetase  «la  tela  ligera,  sutil»,  que  la 
separa  de  la  eternidad?  No,  esta  tela  es  la  vida, 
la  vida  que  es  preciso  sufrir,  y  como  el  éxtasis  pro¬ 
longado  sería  mortal.  Dios  lo  abrevia  y  detiene  el 
alma  en  su  vuelo:  «Vuélvete,  paloma»  (D. 

¿Pero  qué  es  de  la  naturaleza  humana  en  semejante 
estado  sobrehumano?  Si  el  hombre  no  se  sirve  ya  de 
sus  facultades,  descenderá  á.  la  esfera  de  los  brutos  y 
destruirá  la  obra  del  Creador;  ¿qué  digo?  el  Creador 
la  destruirá  por  sí  mismo.  Pero  no,  lejos  de  esto,  la 
termina,  puesto  que  la  diviniza.  ¡Vías  colmadas  de 
misterio,  se  las  condena  sólo  porque  no  se  las  en¬ 
tiende!  Dios  entra  en  las  almas  como  el  sol  en  las  ha 
b  i  tac  i  on  os ;  su  papel  consiste-  oÍT  abrirle  la  puerta, 
más  bien  dicho,  en  despojarse  de  lo  oue  podría  ctete- 
nerle~y~ consentir  en  su  venida.  Logrado  est o. Y  Dios 
soto  toca  obrar.  No  seTliga  que  no  podrían  avanzar, 
si  el  entendimiento  se  mantiene  inactivo;  Dios  es 
incomprensible  y  excede  los  límites  del  entendimien¬ 
to;  «creyendo,  y  no  viendo».  Tampoco  puede  decirse 
(pío  si  la  inteligencia  no  concibe  distintamente,  pre¬ 
sentará  sólo  un  objeto  oscuro  á  la  voluntad,  y  ésta  no 
amará  por  falta  do  objeto.  Esto  es  cierto  en  el  orden 
racional,  en  tapio  no  nos  salimos  de  los  actos  ordina- 

(I)  ÍjIuiiiu,  patín.  IV,  p.  242.  214;  cuno.  III,  p. 880;  cano.  I.  p.  221. 

Cdiitlrn,  I  X,  p.  ir»H:  XIII.  p.  100. 
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rios  de  nuestras  facultades,  pero  aquí  franqueamos 
esos  estrechos  límites.  Alejar  á  las  almas  de  esta  sen¬ 
da  por  medio  de  tan  varios  pretextos,  es  causarles 
perjuicio:  ¡desgraciados  cuantos  siembran  los  obs¬ 
táculos  de  una  dirección  equivocada  al  paso  de  los 
fieles  que  anhelan  seguir  aquella  vía!  Por  no  haber 
salido  de  los  límites  de  la  oración  común,  esos  maes¬ 
tros  inhábiles  no  poseen  el  secreto  de  la  contempla¬ 
ción  ajena;  ¡ perjudicial  al  prójimo,  su  ignorancia  es 
injuriosa  á  Dios,  pues  se  atreven  á  poner  la  mano  en 
su  obra.  Ignoran  lo  que  es  espíritu,  y  quieren  indu¬ 
cir  por  fuerza  á  los  amantes  de  Dios  á  obras  estériles; 
consumen  en  ellas  toda  la  noche  y  no  producen  nada. 
Prohiben  al  alma  el  reposo  y  el  silencio,  la  «santa 
ociosidad  y  olvido»;  pero  si  el  alma  obra,  ¿qué  deberá 
hacer  Dios?  ¡Calle,  pues,  y  sea  Dios  quien  hable!  (i). 


III 


Esta  doctrina  se  mantuvo  mucho  tiempo  secreta, 
fué  examinada  cuidadosamente  antes  de  salir  de  ma¬ 
nos  de  la  autoridad  eclesiástica,  causó  tanto  temor  en 
unos  como  admiración  en  otros,  y  era  casi  forzoso  que 
así  aconteciese.  El  autor  no  fué  beatificado  hasta 
en  1674,  y  no  se  autorizó  la  lectura  de  sus  libros 

(1)  Subida,  lib.  III,  c.  1,  p.  66.  —  Llama,  cano.  I,  p.  219,  238,  235; 
canc.  III,  p.  237  Notemos  además  una  filípica  muy  viva  contra  los 
directores  barto  lentos  en  aceptar  las  vocaciones  religiosas,  ó  que 
se  oponían  4  ellas  por  motivos  puramente  hufnanos  y  frecuente¬ 
mente  jiersonales.  Son  como  piedras  y  barras  de  hierro  A  la  puerta 
del  cielo,  que  impiden  entrar  A  los  demás;  pero  serAn  malditos. 
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hasta  veintisiete  años  después  de  su  muerte.  Aun  lle¬ 
vando  la  licencia  de  los  Inquisidores,  quiso  descu¬ 
brirse  en  ellos  relaciones,  aparentes  cuando  menos, 
con  varias  herejías,  como  las  de  los  Begardos,  los 
Iconoclastas,  y  diferentes  sectas  de  Iluminados.  Una 
Introducción  y  Aviso  general ,  por  el  P.  Jerónimo  de 
San  José;  Esclarecimientos,  por  el  P.  Nicolás  de  Je- 
sús-María,  lector  de  teología  en  Salamanca  ;  Xotas  y 
observaciones  en  tres  discursos  «para  mayor  inteligen¬ 
cia  de  sus  frases  místicas  y  su  doctrina  espiritual», 
por  el  P.  Jaime  de  Jesús,  prior  de  los  carmelitas  de 
Toledo,  y  otra  apología  por  Basilio  Ponce  de  León, 
sobrino  de  Luis  de  León,  atestiguan  superabundante- 
mente,  por  lo  vehemente  de  la  defensa,  la  gravedad 
del  ataque. 

Un  hecho  hay  que  observar  en  toda  esta  controver¬ 
sia,  y  es  que  los  defensores  de  Juan  de  la  Cruz  antepo¬ 
nen  á  su  nombre  el  venerado  de  santa  Teresa,  cuya 
doctrina  había  adquirido  ya  autoridad  de  cosa  juzgada. 
La  filiación  es  legítima;  «el  doctor  extático»  procede 


de  santa  Teresa,  pero  al  modo  que  Porfirio  procede  de 
Plotino  ó  Malebranche  de  Descartes.  En  verdad,  pro¬ 
cede  de  sí  mismo,  y  entre  sus  contemporáneos,  tan  li 
bres  todos  de  antecedentes  y  de  prejuicios  do  escuela, 
es  con  mucho  el  más  libre.  Se  le  ha  comparado,  hasta 
(;  1 1  su  proceso  de  canonización,  con  id  Areopagita, 
á  quien  sin  duda  conocía,  con  el  cual  tiene  varios 
puntos  de  contacto  (algunos  he  señalado  ya),  pero 
« I no  no  necesitaba  y  que  de  nada  le  sirvieron.  No  es 
bastante  filósofo  por  elección  para  inspirarse  en  un 
autor  que  tiene  más  do  alejandrino  que  de  católico. 
Ambos  son  difíciles  de  comprender,  pero  no  del  mismo 
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modo  ni  por  iguales  razones.  Aunque  el  mismo  exceso 
de  su  misticismo  lleva  algunas  veces  á  Juan  de  la 
Cruz  hasta  los  confines  de  la  metafísica,  muéstrase 
no  obstante  más  sencillo  que  el  Falso-Dionisio,  y  si 
lo  observamos  tan  oscuro  como  él,  su  oscuridad  es 
más  bien  psicológica  y  sentimental  Un  sentimiento 
vivísimo,  este  es  el  sello  que  imprime  á  sus  obras, 
signo  particular  de  aquel  misticismo  exaltado  que- 
constituye  la  independencia  de  un  alma  religiosa. 
Santa  Teresa  no  se  engañaba  respecto  de  él;  con  su 
habitual  y  certero  golpe  de  vista,  discernió  el  carác¬ 
ter  propio  de  aquella  poderosa  individualidad  que 
unían  á  la  suya,  por  lo  demás,  tantos  vínculos:  «es 
demasiado  refinado,  espiritualiza  hasta  el  exceso»,  de¬ 
cía  la  santa  en  una  carta  que  ya  he  citado. 

No  reproduce,  pues,  á  santa  Teresa  más  de  lo  que 
hace  con  el  Areopagita;  la  continúa,  y,  continuándola, 
la  supera:  no  escribe  para  principiantes,  sino  para  los 
que  ya  alcanzaron  perfección.  No  está,  sin  embargo, 
desligado  enteramente  de  su  influencia  saludable;  no 
cabe  duda  que  en  las  expansiones  de  aquellas  dos  al¬ 
mas,  la  profunda  sabiduría  de  la  una  detenía  el  vuelo 
á  veces  harto  elevado  de  la  otra,  y  no  es  aventurado 
atribuir  á  santa  Teresa  los  correctivos  que  Juan  de  la 
Cruz  impone  á  sus  osadías.  Así,  concede  que  en  la 
consumación  de  la  unión,  Dios  no  se  revela  sino  tras 
el  velo  de  la  fe  (velo  que  cae  para  el  quietista);  que  la 
aspiración  á  lo  puro  inteligible  no  debe  impedir  que 
se  fije  la  vista  en  la  humanidad  de  Jesucristo  (ú);  que 
el  alma,  aun  reducida  á  un  papel  pasivo,  obra  todavía 

(1)  Subida ,  lib.  ITI,  p.  67;  lib.  TI,  p.  25,  61.  — Véase  santa  Teresa  y 
Luis  de  León,  supra. 
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ciándose  libremente.  Pero  si  es  capaz,  como  ella,  de 
análisis  psicológico  y  moral,  no  es  éste  su  fin;  si  ha¬ 
bla  del  conocimiento  de  sí  mismo,  es  como  de  paso  y 
refiriéndose  á  un  principio  acordado  i1);  no  se  detiene 
ni  en  el  detalle  ni  en  la  explicación  de  los  éxtasis  y  de 
los  arrobamientos  (-).  dirígese  á  las  almas  que  tienen 
ya  experiencia  de  ello;  no  estudia  las  facultades  como 
psicólogo,  ni  las  pasiones  como  moralista:  los  perfec¬ 
tos  no  han  de  aprender,  sino  alcanzar  éstas  y  suprimir 
aquéllas. 

Su  desdén  por  la  inteligencia,  su  desprecio  de  la 
realidad  terrestre,  no  tiene  freno.  Santa  Teresa  intro- 
cluce'raT'cri'§ti"ano  paso  á  paso  en  el  mundo  espiritual, 
le  indica  sus  senderos,  sus  recodos,  los  accidentes  del 
camino,  y  procura  que  los  recorra  sucesivamente  y 
uno  por  uno;  Juan  de  la  Cruz  le  encuentra  ya  en  él, 
y  le  introduce  de  una  vez  y  por  entero  hasta  sus  pro¬ 
fundidades,  sin  miramiento  y  sin  transición,  y  aun  es 
más  rígido  en  la  observancia  de  la  regla  que  dicta  al 
alma.  Arrancándola  violentamente  á  las  condiciones 
normales  de  la  vida,  no  la  recuesta  sobre  flores,  como 
la  Esposa  del  Cantar;  al  contrario,  la  arrastra  «sobre 
las  espinas  del  angosto  camino  que  guía  á  la  vida». 
Tiene  una  manera  propia  de  explicar  el  mal  v  de  jus¬ 
tificar  la  Providencia:  si  sufres,  no  acuses  á  Dios, 
sino  á  tu  cobardía,  pues  el  perfecto  goza  con  los  ma¬ 
les  que  el  imperfecto  deplora.  Enemigo  decidido  de 
todas  las  supersticiones  que  adulan  las  vanas  curiosi¬ 
dades,  pero  que  corrompen  la  pureza  del  dogma, 
reaccionando  contra  las  tendencias  de  la  devoción  es- 


(1) 

(2) 


( 'dnticn,  !  V,  p.  1  r»!l. 

t  'llllt  ico,  XIII  p.  1 1 Í4  J. 
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¡Dañóla,  prudente  en  extremo  en  el  artículo  de  las  re¬ 
velaciones,  poco  crédulo  en  visiones  y  comunicaciones 
de  igual  naturaleza,  favorable  apenas  á  la  excesiva 
frecuencia  de  la  comunión  que  llama,  al  par  de  mu¬ 
chas  otras  sensibles  dulzuras,  «una  golosina,  una 
gula  espiritual»,  se  muestra  tan  duro  con  las  almas 
místicas,  como  indignado  contra  las  que  no  gustan  el 
misticismo  (,J). 

Así,  representa  el  punto  extremo  del  misticismo  en 
España;  es  eÍ~mas~logicb  de  los  místicos  españoles 
porque  es,  sin  disputa,  el  más  apasionado;  el  más  au¬ 
daz,  porque  es  el  más  libre;  el  menos  filósofo,  porque 
es  el  que  se  aparta  más  del  hombre,  y,  sin  embargo 
tcon  riesgo  de  formular  una  inconsecuencia  aparente), 
el  que  más  se  aproxima  á  las  audacias  de  la  metafísica 
moderna  por  el  mismo  exceso  de  su  desprecio  á  la 
realidad  humana  y  á  cuanto  no  es  el  ideal.  Los  ex¬ 
tremos  se  tocan.  Si  Luis  de  León  y  santa  Teresa 
bordean  el  panteísmo  sin  quererlo,  sin  saberlo  quizá, 
Juan  de  la  Cruz,  hablando  de  Dios,  parece  nuncio  del 
sistema  moderno  que,  á  fuerza  de  cercenar  de  la  con¬ 
cepción  de  Dios  todo  elemento  humano,  y  temiendo 
atribuirle  algo  finito,  lo  aparta  de  lo  real  colocándolo 
como  ideal:  «Ninguna  realidad  puede  ser  Dios».  Juan 
de  la  Cruz  no  llega,  como  se  concibe,  al  extremo  de 
negar  la  existencia  á  quien  es  el  Ser;  pero  si  le  asiste 
razón  al  proscribir  toda  idea  sensible  á  este  respecto, 
exige  mucho  de  la  inteligencia  del  hombre:  éste  casi 
no  lo  concibe  sin  auxilio  del  antropomorfismo  que  es, 
en  cierto  sentido,  necesidad  de  nuestra  constitución 

(1)  Sabida,  lib.  TI,  p.  25,  43  y  sig.  Sentencias,  p.  251.  Noche,  lib.  I, 

p.  106. 
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intelectual;  y  condensando  la  inducción  de  Juan  de  la 
Cruz,  se  acabaría  por  no  ver  al  fin  en  Dios  sino  una 
idea.  Así  el  más  ferviente  católico  pónese  casi  de 
acuerdo  con  el  menos  católico  de  los  sistemas  de  filo¬ 
sofía;  felizmente  para  él,  Hegel  no  existía  aún,  y  el 
encuentro  no  podía  turbarle.  Nada,  por  otra  parte, 
hubiera  alterado  la  serenidad  de  su  conciencia;  nin¬ 
gún  místico  estuvo  más  seguro  de  sí  mismo,  porque 
ninguno  permaneció  más  cerca  de  Dios  ni  más  cons¬ 
tantemente  tampoco.  Hacia  el  fin  de  su  vida,  santa 
Teresa  entró  en  posesión  de  una  seguridad  perfecta, 
pero  la  adquirió  tras  largos  años  de  incertidumbres  3* 
de  sufrimientos  interiores:  Juan  de  la  Cruz  no  parece 
haber  atravesado  análoga  crisis;  ningún  escrito  suyo 
nos  autoriza  para  creerlo.  Sus  últimas  palabras,  en  el 
momento  de  morir,  revelan  la  absoluta  convicción  de 
la  obra  realizada  sin  sombra  de  duda,  y  resumen  toda 
su  vida  en  la  más  completa  humildad  por  lo  que  ata¬ 
ñe  á  su  persona,  en  la  seguridad  más  completa  por  lo 
que  se  refiere  á  su  fe  y  á  las  gracias  recibidas  de  lo 
alto: 

«Ignoro  si  he  merecido  bien  del  Señor,  pero  pon¬ 
go  la  mano  sobre  mi  corazón  y  mi  corazón  está  tran¬ 
quilo;  interrogo  mi  conciencia  y  mi  conciencia  calla; 
he  cometido  muchas  faltas,  pero  involuntariamente». 
Seguro  de  sí  mismo  y  de  su  Dios,  lo  está  igualmente 
de  su  Iglesia:  la  Reforma,  que  tan  poco  preocupa  á 
los  místicos  españoles,  tampoco  snob'  preocuparle. 
Está  do  tal  modo  dominado  por  la  iden  que  viví'  en  él, 
que  no  se  distingue  do  olla,  si  puede  hablarse  así;  a 


despecho  do  cuanto  el 
os  el  más  impersona I 


misticismo  tiene  de  subjetivo, 
de  los  místicos.  No  sé  si  lucra 


t 
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posible  citar  otro  ejemplo,  sin  exceptuar  á  Plotino,  de 
un  esfuerzo  tan  prodigioso  para  escapar  al  mundo  é 
ir  á  Dios  directamente,  sin  caer  en  la  inmoralidad,  el 
idiotismo  ó  la  locura,  esfuerzo  más  prodigioso  aún 
cuando  no  tiene  otro  punto  de  apoyo  que  la  intuición 
de  la  fe,  sin  auxilio  alguno  de  la  filosofía. 


í 


CAPITULO  UNDÉCIMO 


ESCUELA  DE  SANTA  TERESA 


Jerónimo  Gracias  de  la  Madre  de  Dios 


Después  de  Juan  de  la  Cruz,  aunque  con  diferente 
aspecto,  el  discípulo  más  inmediato  de  santa  Teresa 
es  Jerónimo  Gracián  de  la  Madre  de  Dios.  Hijo  de  un 
secretario  ennoblecido  de  Carlos  Quinto  y  de  Felipe  II, 
educado  en  los  Jesuítas  de  Madrid,  y  después  en  la 
Universidad  de  Alcalá,  obtuvo  en  la  misma  el  titulo 
de  doctor  en  teología.  Espíritu  amable,  lleno  de  un¬ 
ción  y  de  dulzura,  después  de  haber  titubeado,  du¬ 
rante  algún  tiempo,  entre  la  Orden  reformada  de  los 
carmelitas,  cuya  austeridad  le  asustaba,  y  la  reciente 
Orden  de  los  Jesuítas,  se  decidió  por  la  primera 
(en  1572)  y  se  entregó  por  entero  al  espíritu  del  Car¬ 
men.  Santa  Teresa,  que  lo  empleó  en  la  fundación  de 
varios  monasterios,  llamábalo  su  Kliseo,  v  le  defen¬ 
dió  cont ra  las  en lmnnias  de  sus  enemigos  dirigiéndose 
al  mismo  Felipe  II,  cuando,  nombrado  en  1577  visita- 
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dor  apostólico,  se  encontró  envuelto  en  la  querella  de 
los  mitigados  y  de  los  reformados.  Habíale  visto  por 
vez  primera  hacía  dos  años;  gustábale  comunicarse 
con  él,  y  él,  por  su  parte,  le  revelaba  su  estado  inte¬ 
rior,  que  sólo  santa  Teresa  comprendía.  «Era,  al  decir 
de  ésta,  un  hombre  muy  sabio,  de  elevada  inteligen¬ 
cia  y  en  extremo  modesto.»  La  célebre  monja  había 
leído  «con  gran  devoción»  un  tratado  místico  que  Je¬ 
rónimo  compuso  en  los  primeros  tiempos  de  su  profe¬ 
sión  (!).  A  este  tratado  siguieron  otros  varios,  desti¬ 
nados  á  los  principiantes,  y  que  proceden  directamente 
de  la  doctrina  de  santa  Teresa.  Los  pone  bajo  su  pro¬ 
tección,  les  dedica  un  tributo  de  elogios,  justifica  á  la 
santa  de  haber  escrito  (1 2);  tómala  por  guía,  pero  ape¬ 
nas  si  la  sigue,  y  aun  de  lejos,  á  donde  podría  ella 
conducirle,  limitándose  á  reproducir  su  pensamiento 


(1)  Obras,  p.  340,  344-45.  —  Véase  Villeflore,  p.  129,  235,  262.  Histoire 
cath .,  p.  480.  Table  universelle,  t.  II,  col.  1552.  Acta  Sanct.,  p.  224-25. 
Bibl.  eccl.,  p.  176.  —  Murió  en  Bruselas,  en  1614  Sus  obras,  en  lengua 
española,  son  numerosísimas;  Nicolás  Antonio  enumera  más  de  se¬ 
senta,  entre  las  cuales  citaremos  las  principales. 

I.  Pensamientos  sobre  el  amor  divino ,  á  propósito  de  los  cánti 
eos,  á  imitación  (le  santa  Teresa; 

II.  Armonía  mística  de  la  antigüedad  y  de  la  sucesión  de  la  O)  den 
del  Carmen ,  en  octavas  con  comentarios; 

III.  De  la  oración  mental; 

IV.  El  arte  del  bien  morir; 

V.  Diú, logas  sobre  la  dichosa  muerte,  las  obras  y  otras  particu¬ 
laridades  de  la  bienaventurada  Madre  Teresa  de  Jesús; 

VI.  Camino  del  cielo  ó  Teología  mística  de  San  Buenaventura;  Ma¬ 
drid,  1601. 

VII.  El  esclarecimiento  del  verdadero  espíritu ;  Madrid,  1604.  Bru¬ 
selas,  1608. 

VIII.  La  vida,  del  alma ,  Bruselas,  1609. 

IX.  Notas  sobre  el  libro  de  santa  Teresa  intitulado  Pensamientos 
del  amor  divino ,  1612. 

(2)  Dilucidario  del  verdadera  espirita,  Bruselas,  1608,  in.  4.°;  par¬ 
te  I,  c.  1,  20,  f.°  83  v.° 
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con  visible  reserva.  Gracián  es  sobre  todo  explicativo. 

La  vida  verdadera  es  la  vida  del  alma :  su  princi¬ 
pio  es  el  amor  libre;  su  medio,  la  renunciación  de  sí 
mismo,  el  anonadamiento  total  y  perfecto,  no  de  toda 
actividad  (peligrosa  ilusión  de  algunos  en  Francia  y 
en  Flandes),  sino  de  cuanto  puede  desviar  del  bien; 
su  fin,  la  comunión  divina,  la  «vida  en  Cristo»,  el 
«contacto  de  la  divinidad»,  no  de  las  esencias,  sino 

de  las  voluntades  CN¡. 

J  %  ' 

Toda  la  enseñanza  de  Jerónimo  Gracián  se  resume 
en  algunas  líneas.  Eco  fiel,  pero  debilitado  de  santa 
Teresa,  sin  observaciones  originales,  sin  otro  cuidado 
que  insinuar  fácilmente  á  los  fieles  en  la  espiri¬ 
tualidad,  ¡cuánta  distancia  le  separa  de  Juan  de  la 
Cruz!  Casi  de  la  misma  edad,  entrados  con  cuatro  años 
de  intervalo  en  la  misma  Orden,  amibos  v  confidentes 
de  la  reformadora,  igualmente  asociados  á  su  obra  y 
á  su  herencia,  ¿á  qué  se  debe,  habiendo  en  cuenta  la 
conformidad,  el  punto  de  partida,  la  acción  y  el  fin. 
semejante  contraste  en  el  tono  y  el  carácter  de  sus 
escritos?  No  se  explica  suficientejnente  por  la  diferen¬ 
cia  de  su  vida  anterior  á  su  profesión.  Cuando  una 
doctrina,  sean  cuales  fueren  su  naturaleza  y  su  forma, 
llega  á  su  verdadero  punto  de  madurez,  no  perece;  al 
contrario,  se  modifica  siguiendo  una  ley  constante; 
por  un  lado,  se  exagera;  por  el  otro  se  aminora.  Esta 
observación,  perfectamente  justificada  por  la  historia 


de  la  filosofía, 


se  verifica  una  vez  más  en 


la  del  misti¬ 


cismo  español.  Este  adquiere  plenitud  con  santa  Te¬ 
resa;  luego  cambia  de  aspecto;  en  lugar  de  un  rio  ma¬ 


ní  Vnln  <lrl  tilmo,  MriiHoliiH,  1  <105*.  in.  ■1.°,  o  1.  f.°  1.  o.  8,  f.°  8.  /*í- 
I  ucídnrio,  parto  I,  o.  17.  1H,  10,  tola.  70  \  hí^..  parlo  II,  1."  44. 
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jestuoso,  aparece  aquí  como  torrente  desbordado;  más 
allá  como  mísero  riachuelo.  Sin  embargo,  la  debilidad 
no  es  forzosamente  causa  de  muerte:  de  estas  dos  co¬ 
rrientes,  la  primera  se  agota  por  exceso,  la  segunda 
continúa  protegida  por  su  debilitación.  Juan  de  la 
Cruz  no  deja  herederos ;  Jerónimo  Gracián  los  tiene 
innumerables.  El  misticismo  tórnase  entonces  cada 
vez  más  práctico,  inclínase  al  ascetismo  y  manifiesta 
señalada  propensión  á  reducirse  en  sistema.  Está,  por 
consiguiente,  próximo  á  su  decadencia;  pero  antes  de 
extinguirse  en  la  oscuridad  y  algunas  veces  en  la  abe¬ 
rración,  deja  tras  de  sí  un  vestigio  que  guarda  toda¬ 
vía  la  huella,  aunque  borrosa,  de  su  origen.  Emprende 
entonces  la  tarea  de  describirse  á  sí  mismo  y  colocar 
metódicamente  sus  condiciones,  sus  reglas  y  sus  fór¬ 
mulas.  Un  carmelita,  Juan  de  Jesús  María,  es  quien 
nos  lo  representa  en  este  último  período.  Juan  de  la 
Cruz  dijo  la  última  palabra  en  el  sentido  de  la  espon¬ 
taneidad  más  exagerada,  pero  siempre  con  aquel  ca¬ 
rácter  de  grandeza  patrimonio  del  genio;  Juan  de  Je¬ 
sús  María  lo  dijo  también  por  su  parte,  pero  fríamente, 
y  en  el  sentido  de  la  reflexión  dueña  de  sí  misma. 


II 

Juan  de  Jesús  Mauía 

Juan  de  Jesús  María  nació  en  1564  en  Calahorra 
(Castilla  la  Vieja),  y  murió  en  1615,  en  Frascati.  Pro¬ 
fesó  á  los  diez  y  nueve  años,  enviáronle  al  monasterio 


Tomo  TI  —11 
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de  Santa  Ana  de  Génova,  que  acababa  de  fundar  el 
P.  Nicolás  Doria,  y  adquirió  en  la  enseñanza  de  teo¬ 
logía  la  reputación  de  maestro  distinguido:  «Puede 
decirse,  escribe  el  P.  Dositeo  (-1),  que  fué  una  nueva 
luz  colocada  en  alto  para  iluminar  el  nuevo  Carmen». 
Nombrado  general  de  su  congregación,  tuvo  que  fijar 
su  residencia  en  Italia;  pero  aunque  habitó  más  esta 
comarca  que  su  país  natal,  á  España  pertenece,  pues 
fué  uno  de  los  primeros  en  llevar  allí  su  misticismo,  y 
este  misticismo  es  el  mismo  de  santa  Teresa.  Escribió 
una  Vida  de  esta  última  en  colaboración  con  Juan  de 
S.  Jerónimo;  este  opúsculo,  presentado  al  Papa  en 
1609,  publicólo  en  latín  al  año  siguiente  Jerónimo 
Gracián.  En  sus  demás  obras  no  cita  ni  á  Juan  de  la 
Cruz,  ni  á  León,  ni  á  Granada;  plácele  ver  que  santa 
Teresa  personifica  á  sus  ojos  todo  el  movimiento  mís¬ 
tico  de  su  país  y  del  siglo. 

Pero  este  discípulo  de  santa  Teresa  es  un  sabio 
teólogo;  acércase  á  lá  filosofía  por  Platón,  á  quien 
elogia  con  santo  Tomás;  al  misticismo  por  el  Areopa- 
gita;  al  de  Alemania  por  Dionisio  el  Cartujo;  al  de  la 
escolástica  por  los  Victorinos,  por  san  Buenaventura 
y  Gerson.  Como  éstos,  pero  mejor  que  ellos,  escribe 
en  latín;  escolástico,  si  se  quiere,  por  el  método,  por 
la  intención  de  dogmatizar,  es  de  su  siglo  por  el  es- 
I  ilo; el  Renacimiento  influye  en  él;  su  lenguaje  os  puro, 
elegante,  embellecido  con  numerosas  comparaciones 
é  imágenes,  un  lenguaje  do  academia.  En  cuanto  á  su 
fin,  no  es  otro  sino  redactar  el  código  del  misticismo; 
este  código,  dice,  no  existe,  pero  los  materiales  aben- 

(I)  I '¡da  <h  S,  ,/iiiin  <l>  lo  (’i'tis,  y h  ('¡taita.  Vóase  adauuVfi  llihl* 
mi.,  r  ‘Jls,  p.  ¿07;  Ar/n  Sane!.,  p.  111;  lliot.  f/ra.  <h' Ion  carmelita*,  ]i.  L'm. 
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dan,  y  lo  concibe  como  Fénelon  concebía  un  tratado 
de  retórica,  poniendo  á  contribución  á  cuantos  tienen 
autoridad  en  la  materia  (*).  Daremos  una  idea  de  su 
doctrina  y  á  la  vez  de  su  método  tratando  los  puntos 
siguientes,  con  arreglo  á  la  marcha  por  él  mismo 
adoptada : 

I.  Generalidades  sobre  el  misticismo: 

II.  El  amor  místico; 

III.  Psicología  mística. 

I.  Llámase  teólogos  místicos  á  cuantos  han  ex¬ 
perimentado  cosas  divinas  y  gustado  á  Dios  secreta¬ 
mente,  qui  divina  p  as  si  sunt,  ac  Deum  arcane  gusta- 
runt.  La  teología  mística  tiene  su  origen  en  Jesu¬ 
cristo,  el  cual  iluminó  á  san  Pablo,  maestro  de  san 
Dionisio,  el  primero  en  tratar  tan  difíciles  asuntos. 
Ni  militante  como  la  teología  de  la  Escuela,  ni. inter¬ 
pretativa  como  la  teología  positiva,  prescinde  del  ra¬ 
zonamiento,  de  la  imaginación,  y  prescindiría  aun  del 
lenguaje.  Los  mismos  escolásticos  y  entre  otros  santo 
Tomás,  no  han  negado  que  el  hombre  puede  llegar, 
sin  auxilio  de  la  razón,  sine  ullo  discursu ,  y  por  el 
mero  hecho  de  una  inspiración  de  lo  alto,  divino  afflatu , 
á  la  percepción  de  las  cosas  divinas.  Todos  los  auto¬ 
res  que  han  hablado  de  esta  especie  de  teología  están 
de  acuerdo  para  nombrarla  «Sabiduría»  :  ningún  dic¬ 
tado  le  cuadra  mejor,  ya  que  la  sabiduría  es  el  cono- 

(1)  R.  P.  Joannis  a  Jesu  María ,  Carmelita}  discalceati  Hispani  Ca- 
laguritani  theologiamystica  et  de  Prudentia  Justorum.  Colonia'  Agrip- 
pince,  161!,  p.  2.  Sus  principales  obras  son,  además  de  las  ya  mencio¬ 
nadas:  Carian  místicas;  Tratado  del  discernimiento  de  los  espi ritas; 
Escala,  de  la  Oración  y  de  la  Contení  ¡dación. 
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cimiento  de  las  cosas  en  sus  causas  más  elevadas  (Q 
y  la  teología  mística  es  el  conocimiento  más  elevado 
que  puede  adquirirse  en  este  destierro  terrestre,  cuan¬ 
do  la  causa  primera  de  todas  las  cosas  está  unida  al 
corazón  del  hombre  por  medio  de  vínculos  incom¬ 
prensibles  (2). 

Quien  quiera  adquirirla,  piense  más  en  buscar  á 
Dios  por  medio  del  amor  que  por  el  pensamiento.  Los 
mismos  escolásticos  confiesan  que  tal  es  el  privilegio 
de  la  caridad  sobre  las  otras  dos  virtudes  teologales. 
Lejos  de  extinguirse,  adquiere  calor  en  el  hogar  de 
sus  divinas  afecciones  cuando  le  es  posible  reposar  en 
él  sus  alas.  Sus  dos  hermanas  sólo  tienen  vida  en  este 
mundo;  en  presencia  de  Dios  y  en  el  seno  de  las  eter¬ 
nas  beatitudes  la  esperanza  y  la  fe  no  tendrá  ya  ra¬ 
zón  de  existir.  Esta  conoce  á  Dios  á  través  del  velo  de 
los  misterios;  cuando  haya  brillado  la  luz  de  la  patria 
celeste,  se  desvanecerá  como  la  estrella  á  los  prime¬ 
ros  albores;  aquélla  fija  su  mirada  en  la  tierra  prome¬ 
tida;  una  vez  allí,  no  espera  3Ta,  posee.  Sólo  la  caridad 
es  inmortal,  sólo  ella  alcanza  el  fin  sin  intermediarios; 
hija  del  cielo,  franquea  sus  puertas,  y  tal  os  su  no¬ 
bleza  nativa,  que  suspira  cerca  de  Dios  con  desintere¬ 
sado  corazón,  ingenuo  corde,  y  á  ella  sola  debe  el  alma 
los  ardientes  transportes  que  la  arroban  hasta  el  infi¬ 
nito  (;1). 

II.  El  amores,  pues,  el  principio  Del  misticismo. 

(I  i  Vóano  Ció.,  I>«  off.,  11,2:  «Sapiontia  autem  ost  rorum  linnm- 
nuruni  et  divinarum,  oiiasarumquo,  quibu»  li:«>  ros  oontimmtur, 

Hoiontia». 

(2)  <)¡t,  rit..,  o.  1,  |>.  M,  12:  «Dioitur  onim  sapiontia,  quaai  sápida 
Hoiontia». 

(11)  /« /.,  p.  15,  Id,  17. 
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Contiene  varios  grados,  el  de  los  meditativos,  el  de 
los  contemplativos,  el  de  los  perfectos,  división  reno¬ 
vada  de  Juan  de  la  Cruz.  Los  primeros  trabajan  para 
combatir  las  pasiones,  alejarse  del  pecado  (la  purga¬ 
ción  del  alma  y  las  dos  primeras  moradas  de  santa 
Teresa);  los  segundos,  fortificados  por  las  victorias 
ganadas,  siéntense  animados  á  ganar  otras.  Opérase 
en  ellos  un  cambio  que  les  aproxima  á  la  luz  divina; 
senda  iluminativa  correspondiente  á  la  «noche  oscura» 
y  á  la  tercera,  cuarta  y  quinta  morada.  Los  perfectos 
marchan  por  la  senda  unitiva;  su  triunfo  y  su  fin  es 
la  unión,  el  reposo  inefable  en  el  seno  de  Dios.  De  es¬ 
tas  tres  sendas,  que  comprenden  las  mismas  virtudes 
con  diferencia  de  grado,  las  dos  primeras  tienen  rela¬ 
ción  con  la  vida  activa,  la  última  con  la  vida  contem¬ 
plativa,  vida  tan  completa,  que  santo  Tomás  llama 
contemplativos,  no  á  los  que  obtienen,  sino  á  los  que 
persiguen  la  contemplación  (1).  A  este  grado  supremo 
(sexta  y  séptima  moradas)  tiende  el  amor  místico. 

¿Bajo  qué  condiciones  puede  alcanzarlo?  ¿Qué  he¬ 
chos  preceden  y  preparan  la  unión?  ¿Cuáles  son  los 
efectos  y  los  caracteres  del  amor  divino? 

Las  condiciones  son  del  todo  subjetivas:  la  pureza 
del  alma,  la  docilidad  del  corazón,  la  fe  en  la  autori¬ 
dad  sin  la  cual  no  habría  «ni  ciencia  ni  gobierno  po¬ 
sible»;  la  salud  del  espíritu,  ó  la  sabiduría,  sin  la 
cual  el  hombre  procede  como  insensato  y  no  es  sin 
embargo  la  ciencia  humana,  pues  Adán,  pecador,  per¬ 
dió  la  sabiduría  y  no  la  ciencia.  Si  el  alma  no  estu¬ 
viese  sana,  la  imagen  de  Dios  no  podría  reflejarse  en 


(1)  Op.  cit.,  c.  2,  p.  19-24. 
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ella:  además;  la  menor  falta  turba  su  serenidad,  al 
modo  que  el  más  insignificante  guijarro  altera  la 
transparencia  del  cristal  líquido.  A  este  precio  podrá 
recorrer  las  estaciones  sucesivas  que  conducen  á  la 
unión:  meditación,  contemplación,  éxtasis,  arroba¬ 
miento  (^). 

La  meditación  es  un  acto  discursivo  del  entendi¬ 
miento  que  se  esfuerza  en  separar  la  voluntad  del  mal 
y  conducirla  al  bien.  Antecedente  necesario  de  la  con¬ 
templación,  difiere  de  ella  como  difiere  el  crepúsculo 
del  medio  día.  El  uno  es  un  viaje  expuesto  á  las  tem¬ 
pestades;  el  otro,  un  puerto  tranquilo;  la  una  es  el  es¬ 
fuerzo.  la  otra  el  reposo.  El  entendimiento,  que  buscó 
la  verdad  meditando,  obtúvola  tan  pronto  como  cesó 
todo  acto:  no  se  trata  ya  sino  de  contemplarla  en  si¬ 
lencio;  la  luz  no  sube  de  la  tierra  al  cielo,  desciende 
del  cielo  sobre  las  cosas  creadas  y  las  ilumina  con  sus 
destellos  (1 2).  Excita  en  el  alma  movimientos  «anagó- 
gicos»  ó  que  la  llevan  hacia  Dios.  En  el  esfuerzo  de 
su  aspiración  llega  un  momento  en  que  «sale  de  sí 
misma»,  es  decir,  se  sustrae  á  las  preocupaciones,  á  las 
ideas,  á  los  sentimientos  de  la  naturaleza  humana,  y 
se  encuentra  «elevada»  hasta  él,  ya  por  la  energía  de 
sus  propios  deseos,  ya  á  consecuencia  de  una  atrac¬ 
ción  divina.  En  el  primer  caso  se  verifica  el  «éxtasis», 
en  el  segundo  el  «raptus».  El  éxtasis,  producido  por 
el  amor,  experimentado  solamente  por  la  voluntad,  no 
causa  al  alma  violencia  alguna;  el  rapto,  que  afecta 
todas  las  potencias  del  alma,  hace  que  sufran  cierta, 
violencia  el  espíritu  y  las  facultades  intelectuales. 


(1)  Op,  cit..  c.  :t,  p.  RB.  !1¡V  V’óaso  p.  1  y 

(2)  Ir!.,  p.  4*.  45. 
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no  porque  se  vean  atraídas  hacia  Dios,  que  es  su  fin, 
sino  porque  lo  son  con  mayor  rapidez  de  lo  que  la  na¬ 
turaleza  permite;  la  violencia  está  en  el  modo,  no  en 
el  hecho.  En  cuanto  á  la  voluntad,  no  sufre  ninguna, 
ni  más  ni  menos  que  en  el  éxtasis;  pues  siendo  una 
natural  propensión  al  bien,  la  única  que  pudiese  ha¬ 
cérsele,  quedaría  desviada  de  su  objeto  (1).  Existe, 
pues,  cierta  diferencia  entre  el  éxtasis  y  el  rapto, 
y  grados  hasta  en  el  fenómeno  más  inasequible  y  mis¬ 
terioso;  distinción  algo  sutil,  pero  que  pone  de  mani¬ 
fiesto  una  poderosa  facultad  de  análisis. 

Aun  los  mismos  raptos  son  de  varias  clases,  multi- 
pJex  raptus.  El  más  inferior  es  «aquel  sonido  interno 
que  está  por  encima  de  los  sentidos  externos»,  cuando, 
tras  de  un  vivo  deseo  hacia  una  cosa  representada  por 
la  imaginación,  los  sentidos  externos  se  vuelven  hacia 
dentro  y  realizan  allí  sus  funciones:  el  riachuelo  de  la 
gracia  se  derrama  por  las  potencias  sensitivas.  Esta 
excitación  percibida  por  el  corazón  y  por  el  espíritu  no 
es  bastante  pura  para  que  la  voluntad  deje  de  buscar 
en  Dios  más  que  á  Dios  mismo  y  no  los  goces  que  con 
aquélla  experimenta;  lo  que  santa  Teresa  designa  con 
el  nombre  de  oración  del  recogimiento,  no  significa  aquí 
más  que  la  unión  de  las  partes  inferiores.  En  el  grado 
siguiente,  el  rapto  es  una  especie  de  exuberancia,  de 
embriaguez  espiritual,  qucedam  exuberantia  et  quasi 
ébrietas  spiritualis.  El  corazón  siente  tan  devoradora 
necesidad  de  poseer  á  Dios;  están  sus  poros,  por  de¬ 
cirlo  así,  tan  abiertos  para  recibirle  y  dejarse  pene¬ 
trar  por  ellos,  que  el  pecho,  estrecho  en  demasía,  re- 


(1)  Op.  cit ..  p.  54-Ó8 
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sulta  cárcel  para  él.  y  la  llama  de  su  amor  escapa 
violentamente  como  un  vino  nuevo  rompe  los  odres 
que  lo  contienen.  A  esta  embriaguez,  cuyos  signos 
exteriores  se  traducen  en  cantos,  gemidos,  gritos 
inarticulados,  carreras  locas  (1),  expresada,  por  otra 
parte,  mediante  una  comparación  cuyo  realismo  exige 
toda  la  crudeza  del  latín  (2),  sigue  una  especie  de 
sueño,  el  de  la  contemplación  (oración  de  quietud). 
Otra  clase  de  rapto  acerca  todavía  más  el  alma  á  Dios, 
el  conocimiento  vuélvese  más  sutil,  la  afección  más 
noble;  no  considera  ya  los  dones  de  Dios,  sino  á  Dios 
mismo,  optat  omnia  Del  dona  proeterire  ac  in  nadis 
Del  braccliiis  requiescere.  El  corazón  se  dilata,  se  en¬ 
treabre;  en  esa  expansión  violenta,  aunque  el  amor  de 
Aquél  que  es  la  bondad  soberana  no  pueda  causar 
nada  penoso,  no  obstante  quebranta  el  cuerpo:  dulce 
sufrimiento,  mortal  á  veces,  y  reservado  como  recom¬ 
pensa  á  los  más  raros  elegidos.  El  cuarto  grado  (ora¬ 
ción  de  unión)  prepara  la  consumación  del  matrimo¬ 
nio  espiritual;  el  quinto  (oración  de  arrobamiento)  le 
da  término  en  la  esencia  del  alma  (el  contacto  de  las 
sustancias  (:'t). 

Manifiéstense  entonces  todos  los  efectos  del  amor, 

(1;  Op.cit.,  j».  58.—  El  autor  cita  el  ejemplo  do  cierto  Fray  Mnssn, 
franciscano,  que,  en  osa  olaso  de  éxtasis,  no  sabia  decir  sino  I’,  1. 
(I.  Nada  do  esto  sucedo  á  santa  Torosa;  poro  obsérvase  la  marcha 
ascendente  que  signen  las  ideas  y  las  doctrinas.  El  misticismo  do 
.luán  de  la  Cruz  alcanza  los  limites  do  la  locura,  pero  al  menos 
puedo  decirse  que  es  un  místico  inspirado,  a t  raido.  Aquí  os  un  teólo¬ 
go  rollexivo,  que  atestigua  ex  profoneo  las  miserias  dol  cerebro  \  do 
los  sentidos. 

(1 i)  /</.,  iltltl.,  p.  ñíi;  Sien t  en im  in  ehriotato  v inum  haust un»  diferí 
nequít,  ac  evntnitur,  ita  spi  ritual  is,  voluptua  in  tus  concepta  et  otVcr- 
voHcons,  ruin  oi  modas  addi  noquit,  ardontor  dilatar  . 

(B)  /<!.,  i».  00-02,  <111,  7u,  70. 
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superiores  y  posteriores  al  éxtasis,  primero  de  la  se¬ 
rie.  El  segundo  es  la  liquefacción:  el  alma  se  funda  en 
Dios;  su  sustancia  se  derrama  en  la  sustancia  divina; 
el  tercero  consiste  en  la  unión  del  espíritu  creado  con 
el  espíritu  increado;  el  cuarto  una  mutua  inherencia, 
mutua  inlicesio ;  el  quinto  una  absorción:  de  ambos 
espíritus,  uno  aspira  y  absorbe  al  otro,  como  una  es¬ 
ponja  un  líquido;  el  sexto,  que  se  produce  en  Dios,  no 
en  el  alma,  son  los  celos:  Dios  quiere  que  se  le  ame, 
pero  sin  compartir  su  amor  (1). 

III.  La  razón  á  la  par  que  el  escenario  donde  se 
desarrollan  los  fenómenos  de  la  vida  espiritual  debe 
estudiarse  cuidadosamente.  Tres  partes  constituyen 
el  alma,  y  á  cada  una  de  ellas  corresponde  un  poderío 
cognitivo  y  otro  afectivo.  La  parte  inferior,  llamada 
también  coelum  primum,e s  el  alma  propiamente  dicha, 
el  principio  vital,  anima,  común  al  bruto  y  al  hom¬ 
bre.  La  facultad  cognitiva  que  le  pertenece  es  la  sen¬ 
sibilidad  (el  conocimiento  sensible),  la  cual  despierta 
el  apetito  irascible  y  concupiscible.  Si  el  ser  humano, 
abandonado  á  sus  instiutos  groseros,  no  supiese 
emergir  de  ese  fondo  de  materialidad,  sólo  merecería 
el  nombre  de  animal.  Pero  si  se  eleva  por  encima  de 
la  vida  del  cuerpo  y  mira  hacia  Dios,  entonces  es  es- 
piritual,  tiene  verdaderamente  un  espíritu,  spiri - 
tus  (2). 

El  spiritus  constituye  la  parte  media  del  alma,  ccp- 
lum  médium.  Mucho  más  noble  que  el  anima,  que  no 

(2)  Op.  cit.,  p.  63,  65. 

(3)  Id.,  c.  4,  p.  40;  c.  6,  p.  66  y  67:  «Non  spiritus,  sed  anima  dun- 
taxat  appellatur,  ac  si  animpe  belluarum  modo,  nihil  aliud  boni 
agat,  quam  Corpus  vegetare  atque  nutriré.  Et  qui  anima  sic  abu- 
tuntur  animales  jure  vocantur». 
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conoce  siquiera,  abarca  la  esencia  y  las  facultades 
que  pertenecen  á  la  esencia,  es  decir,  la  memoria,  el 
entendimiento  y  la  voluntad.  El  entendimiento,  do- 
tado  del  poder  discursivo,  llámase  razón  inferior  ó  ra¬ 
zón  superior,  según  la  naturaleza  de  sus  operaciones: 
la  voluntad,  puesta  en  juego  por  él,  se  convierte  en  el 
apetito  racional  (1). 

La  parte  superior  es  la  esencia  misma  del  alma;  de 
ella  toman  origen  los  otras  dos;  en  ella  se  digna  habi¬ 
tar  el  Ser  supremo  y  en  ella  se  realiza  la  unión  (la 
séptima  morada  de  santa  Teresa,  y  el  centro  más  pro¬ 
fundo,  de  Juan  de  la  Cruz).  Posee  la  inteligencia,  in- 
telligentici,  designada  todavía  con  otros  nombres, 
«espíritu  puro,  sombra  de  la  inteligencia  de  los  ánge¬ 
les,  tercer  cielo,  chispa  ó  cúspide  de  la  razón».  Ahora 
es  el  entendimiento,  pero  iluminado  por  la  luz  recibida 
de  lo  alto,  el  que  conoce  los  primeros  principios  sin 
acto  alguno  discursivo,  por  su  virtud  natural,  ó  los 
misterios  por  la  virtud  sobrenatural  de  la  sabiduría  di¬ 
vina.  A  esta  facultad  cognitiva  responde  una  afección, 
affectus,  que  es  la  misma  voluntad  en  su  grado  más 
alto,  mientras  que,  más  cerca  de  Dios,  ha  contraído 
una  tendencia  más  viva  hacia  el  bien  concebido  por  la 
inteligencia,  y  se  ha  vuelto  más  capaz  para  el  éxtasis. 
En  último  término,  el  estado  efectivo  propio  de  la 
parte  superior  del  alma  es  el  éxtasis  ó  el  rapto  (-b 

(1 )  0¡i.  cit.t  o.  0,  j».  ($7.  P.  <115:  «Anima  onim  ad  oum  modum  ( j u n t a 
divinas  reunías)  tribus  iis  potontiis  liten»,  «piritas  appollntur;  «pi¬ 
ntón  vero  nomon  ossontiam  potontiasquo  compleotit.ur*.— C.  4.  p.  10- 
41;  .  SiwMinda  vis  voaatur  rationali».  quie  nst  ipso  intellootus...  linio, 
nrfjo  virtnti  rationali  respondo!  puritor  rationali»  appotitn».  qnu* 
esl  ipsa  voluntas,  qna  rationo  ab  intorioro  vol  «uporioro  rationi» 
portiono  niovetnr». 

(2)  Id.,  o.  i.  p.  40. 


LOS-  MÍSTICOS  ESPADOLES 


171 


Meditar  es  tarea  del  entendimiento;  contemplar,  lo 
es  de  la  voluntad  y  del  entendimiento  á  la  vez.  Purifi¬ 
cado  por  la  sabiduría,  éste  fia  adquirido  de  las  cosas 
divinas  un  conocimiento  reposado,  claro  y  sutil  que 
no  corresponde  á  la  imaginación,  ni  al  raciocinio,  sino 
á  la  intuición.  Para  remontar  á  tal  altura,  necesita 
que  lo  caldee  la  voluntad,  que  tiene  junto  á  sí,  intél . 
lectui  contiguam;  el  entendimiento  contempla,  la  vo¬ 
luntad  ama,  y  por  simultánea  reacción,  le  excita,  le 
exalta,  voluntas  promovet  intellectum  et  intellectus 
urget  voluntatem.  Allí  está  todo  el  precio  de  la  con¬ 
templación,  porque  tiende  á  la  Verdad  y  al  Bien.  Pero 
el  entendimiento,  reducido  á  sus  propias  fuerzas  tan 
sólo,  se  siente  atacado  del  vértigo  de  las  cimas;  la  vo¬ 
luntad  le  sostiene,  le  ilumina  y  aun  se  le  sobrepone; 
ella  sola  conoce  verdaderamente  á  Dios  porque  sólo 
ella  le  goza.  Concédese  que  «la  idea  precede  al  gusto» 
sin  que  necesite  siempre  de  la  meditación  reflexiva; 
basta  un  acto  cualquiera  del  entendimiento.  Basta 
sentir  estas  palabras,  Cielo ,  Dios,  para  que  el  alma 
remonte  en  alas  del  amor,  y  es  preciso  oirlas  una  y 
otra  vez:  no  es  posible  amar  sin  conocer  (1).  La  re¬ 
serva  en  favor  de  los  derechos  de  la  inteligencia  es 
modesta  todo  lo  posible:  sea  cual  fuere,  concedámosla 
á  un  místico,  puesto  que  asimismo  equivale  á  la  ver¬ 
dad  psicológica  y  lógica  de  cjue  la  idea  es  el  antece¬ 
dente  necesario  del  sentimiento. 

Sin  embargo,  la  voluntad  es  la  verdadera  facultad 
del  místico,  puesto  que  para  él  es  la  facultad  de  amar; 
sin  ella,  el  corazón  permanecería  vacío  y  el  pensa- 

(1)  Op  cit.,  c.  5,  p.  51 :  «Nihil  incognitum.  hoc  est.  sine  oogni- 
tione  amari  posse».  —  C.  7,  p.  81;  c.  3.  p.  FU,  35,  37,  38;  c.  4,  p.  39. 
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miento  impotente,  que  el  entendimiento  no  tiene 
acceso  en  el  timiamas;  sólo  el  amor  es  admitido  en  él. 
Aun  allí,  en  lo  más  íntimo  de  las  delicias  de  la  unión, 
en  aquel  estado  que  llama  san  Dionisio  una  sabiduría 
insensata,  una  ciencia  ignorante,  la  actividad  perso¬ 
nal  no  está  del  todo  aniquilada,  aunque  es  cierto  que 
sólo  se  ejerce  de  una  manera  tan  dulce  y  tranquila, 
que  se  parece  tan  poco  á  lo  que  es  en  otros  momentos, 
como  una  palabra  pronunciada  en  voz  baja  se  parece 
á  un  grito. 


III 

Francisco  Ribera 

Juan  de  Jesús  María  señala  una  fecha  en  la  historia 
del  misticismo  español:  marca  la  transición  entre  su 
expansión  y  su  decadencia.  Después  de  Teresa  y  Juan 
de  la  Cruz  que  escriben  con  ingenua  sinceridad  la 
historia  de  su  alma,  vienen  los  doctores  que  enseñan 
lo  que  acontece  en  (‘1  alma  ajena:  la  poética  .después 
de  los  poemas.  No  hay  por  qué  admirarse.  Por  su  na¬ 
turaleza,  la  teología  mística  es  uñarte,  pues  enseña 
á  los  hombres  á  vivir  ya  en  la  tierra  una  vida  divina. 
El  misticismo  religioso  debe  acabar,  pues,  por  for¬ 
mularse  metódicamente,  lo  propio  que  id  misticismo 
filosófico;  pero  ya  que  sólo  vive  por  el  sentimiento  y 
la  inspiración,  ¿puede  enseñarse  del  mismo  modo  que 
un  sistema?  Aquel  gran  movimiento  tuvo  en  seguida 
curso  regular  y  completo.  Llegado  á  su  término  hacia 
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el  primer  cuarto  clel  siglo  xvn,  entra  en  calma,  se  apa¬ 
cigua  y  sufre  la  suerte  de  la  espontaneidad  que  des¬ 
aparece  así  que  despierta  la  reflexión;  tratando  de 
organizarse,  de  redactar  su  código,  se  destruye  á  sí 
mismo.  Debía,  pues,  terminar,  pasada  su  ardiente 
explosión,  con  tratados  de  devoción  y  de  escuela  don¬ 
de  domina  el  ascetismo  práctico,  donde  la  casuística 
del  amor  divino  reemplaza  la  psicología  sutil  á  veces, 
á  menudo  oscura  y  con  mayor  frecuencia  profunda, 
que  hemos  podido  admirar.  La  misma  abundancia  de 
estas  producciones  Q)  demuestra  que  no  está  agota¬ 
do,  sino  degenerado.  Se  convierte,  según  la  frase  fre¬ 
cuentemente  empleada,  en  un  verdadero  arte  de  amar, 
methodus  amandi  Deum.  Este  era  el  curso  natural  de 
las  cosas,  al  que  contribuyó,  entre  otras  circunstan¬ 
cias,  la  acción  de  un  instituto  recientemente  esta¬ 
blecido. 

Quizás  tuviese  algún  interés  el  estudio  de  las  rela¬ 
ciones  de  la  Compañía  de  .Jesús  con  el  misticismo 


(1)  He  aquí  algunas  de  ellas: 

Los  ejercicios  espirituales  ele  la  excelencia,  provecho  y  necesidad  de 
la  oración  mental,  por  el  P.  Antonio  Molina,  religioso  de  la  Cartuja 
de  Miradores,  cerca  de  Burgos,  muerto  en  1612  en  olor  de  santidad; 

La  monárquica  mística  ele  la  Iglesia ,  Valencia,  1601,  Zaragoza,  1605. 
conteniendo  diferentes  asuntos  de  teología  y  de  moral,  en  prosa  y 
verso,  por  Lorenzo  de  Zamora,  poeta  y  teólogo  de  la  Orden  de  San 
Bernardo,  muerto  en  1611; 

Tratado  del  amor  de  Dios,  Barcelona,  1591,  traducido  al  latín  con 
el  título:  Methodus  amandi  Deum,  Ingolstadt,  1623,  por  Cristóbal  de 
Fonseca,  de  la  Orden  de  San  Agustín. 

Las  miserias  del  hombre,  las  vicisitudes  de  su  vida  y  cómo  debe  pre¬ 
pararse  d  la  muerte,  por  Th.  de  Trujillo,  de  la  Orden  de  Predicado¬ 
res;  Barcelona,  1601; 

La  vida  ele!,  espíritu,  para  avanzar  en  el  ejercicio  de  la  oración  y 
para  tener  anee  gran  unión  con  Dios,  por  Antonio  de  Rojas,  sacerdote 
secular  ("vivo  aún  en  1630),  1620.  1628,  1630. 
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católico.  El  imperio  que  éste  ejerce  sobre  las  almas 
es  un  arma  asaz  potente  para  que  una  Orden  tan  po¬ 
derosa  no  bajm  pensado  en  apropiársela ;  pero  en 
sus  manos  debía  ser  un  medio,  no  un  fin,  pues  esos 
hombres  de  acción,  esos  soldados  de  la  Iglesia  mili¬ 
tante,  no  son  por  esencia  contemplativos.  En  reali¬ 
dad,  no’  están  ausentes  de  su  espíritu,  á  partir  del 
siglo  xvn,  las  principales  manifestaciones  místicas. 
Los  que  vacilasen  (y  la  vacilación  es  lícita)  en  reco¬ 
nocerlo  en  el  misticismo  de  Eénelon,  tan  inclinado 
hacia  ellos,  lo  admitirán  cuando  menos  en  la  obra  de 
Francisco  de  Sales  y  de  Mme.  de  Cliantal:  si  el  primer 
pensamiento  de  la  Visitación  lo  inspiró  santa  Teresa, 
y  esto  nos  parece  fuera  de  duda,  las  reglas  lo  están 
por  Loyola. 

Limitándonos  á  España,  es  incontestable  que  los 
jesuítas  siguieron  con  viva  atención  la  carrera  de 
santa  Teresa  3^  los  progresos  de  la  restauración  de 
una  Orden  eminentemente  contemplativa.  Ribera  no 
deja  de  atestiguar  la  buena  armonía  que  reinaba  mi¬ 
tre  ellos  y  la  reformadora,  á  la  que  animan  y  sumi¬ 
nistran  infinidad  de  directores,  incluso  su  mejor  his¬ 
toriador  español,  traductores  en  latín  y  en  francés  v 
hasta  discípulos.  El  primero  fue  ('1  mismo  Ribera, 
confesor  suyo  al  mismo  tiempo  y  muy  apreciado  de  la 
santa,  por  su  experiencia  de  la  espiritualidad,  que  le 
colocó  entre  el  número  do  los  contemplativos  más  fa¬ 
vorecidos  por  las  gracias  divinas.  Nacido  en  Ctisi illa 
el  aíio  1537  y  fallecido  en  151M,  su  entrada  en  la  Com¬ 
pañía  do  Jesús  ocurrió  en  1570.  Entre  sus  obras, 
bastante  numerosas,  la  única  que  lo  da  carácter  do 
místico  es  su  Vida  de  santa  /'<  rt'sa,  En  sus  demás 
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tratados  es,  ante  todo,  teólogo  erudito.  Así  pues,  tan 
sólo  por  la  fe  del  título  se  clasifica  ordinariamente 
entre  los  demás  escritos  suyos,  distinguidos  por 
otro  carácter,  sus  Comentarios  sobre  el  Apocalip- 

f 

sis  (1).  El  mismo  se  cuida  de  advertirnos  que  no  los 
ha  compuesto  en  sentido  místico:  esto  equivaldría, 
dice,  á  llevar  madera  al  bosque,  ligna  in  sylvam 
ferre ,  sino  en  sentido  histórico  harto  descuidado,  mag¬ 
na  ex  parte  neglectus.  Y  cumple  su  palabra:  doctor 
de  Salamanca,  en  extremo  versado  en  las  literaturas 
griega,  latina  y  hebraica,  su  erudición  es  considera¬ 
ble  y  de  buena  ley.  Menciona  á  todos  los  autores  que 
antes  que  él  comentaron  el  Apocalipsis,,  hasta  el  aba¬ 
te  Joachim  de  Flore,  á  pesar  de  la  reprobación  que 
pesaba  sobre  sus  escritos;  pero  si  lo  cita,  no  es  para 
adoptar  sus  ideas.  Propónese,  al  contrario,  rechazar 
la  aplicación  que  se  hacía  en  la  Roma  de  los  Papas, 
de  los  desórdenes  y  de  la  suerte  de  Babilonia,  aplica¬ 
ción  familiar  á  Joachim  y  después  de  él  á  los  refor¬ 
mados.  Otra  obra,  Del  Templo  y  de  sus  partes  (2),  está 
concebida  en  el  mismo  espíritu  que  la  precedente. 

A  pesar  de  esto,  debido  á  sus  relaciones  con  santa 
Teresa  y  por  medio  de  la  obra  con  que  contribuyó  á 
darla  á  conocer,  Ribera  es  el  primer  eslabón  entre  su 
escuela  y  la  Compañía  de  Jesús.  La  tradición,  una  vez 
empeñada,  se  perpetúa:  desde  esa  época,  el  mayor 

(1)  Francisci  Riberoe  Villacastinensis  presbyteri  Societat.  -Jesu,  doc¬ 
tor.  theologi,  In  sacrarn  beati  Joannis  apost.  et  evang.  Apocalypsivi 
Commentarii  (Amberes,  1603).  Estos  Comentarios  fueron  objeto  de 
un  curso  público  en  Salamanca. 

(2)  De  templo  et  de  iis  quce  ad  templum  pertinent  libri  quinqué 
(Lyon,  1592). — Otras  obras  de  Ribera:  Comentarios  sobre  los  doce  pro¬ 
fetas  menores  (Roma,  1590);  Sobre  la  « Epístola  d  los  Hebreos »  (1598). 
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número  de  escritos  místicos  ó  ascéticos  en  España  y 
liasta  en  otros  países)  tienen  á  jesuítas  por  autores. 
Luis  de  la  Puente,  por  su  Guía  espiritual  161(3)  y 
sus  Meditaciones  sobre  los  misterios  con  la  práctica 

t 

de  la  oración  mental  (1607);  Jaime  Alvarez,  por  su 
Tratado  del  ejercicio  diario  de  las  virtudes ;  Francis¬ 
co  Arias,  por  sus  Tratados  espirituales  y  de  la  ora¬ 
ción  mental  (1603,  1608,  1620);  Alfonso  Rodríguez, 
por  su  Práctica  de  la  religión  cristiana  (1614);  Alva¬ 
rez  de  Paz,' por  su  Mortificación  del  hombre  interior 
y  su  Vida  espiritual  (1608)  y  muchos  otros  pertene¬ 
cen  á  la  misma  escuela.  Pero,  continuándola,  contri¬ 
buyen  á  modificarla  profundamente;  la  mística  de  Ma¬ 
ría  de  Agreda  entreabrióse  bajo  su  soplo:  compáresela 
con  el  misticismo  de  santa  Teresa  y  se  juzgará  del 
cambio. 

A  partir  de  aquí,  es  inútil  ya  llevar  más  adelante 
este  examen.  El  objeto  de  este  libro  no  es  una  histo¬ 
ria  completa  del  misticismo  en  España;  lo  que  hasta 
ahora  se  ha  visto  basta,  por  otra  parte,  para  dar  una 
idea  de  conjunto  de  la  doctrina  suministrada  por  sus 
principales  órganos,  y,  por  consiguiente,  para  apre¬ 
ciarla  en  sus  caracteres  y  sus  resultados. 


CAPITULO  DUODÉCIMO 


La  doctrina 

Y  LOS  CARACTERES  DEL  MISTICISMO  ESPAÑOL 


Una  de  las  tendencias  universales  de  la  idea  cris¬ 
tiana  consiste  en  inspirar  el  renunciamiento  al  mun¬ 
do  y  á  sí  mismo,  impulsar  á  las  almas  á  refugiarse  en 
Dios,  y  por  consiguiente  á  representarse  la  realidad 
terrestre  como  un  mal,  la  vida  como  un  obstáculo  á 
la  dicha  entrevista  y  deseada.  Llevada  á  la  práctica, 
esa  tendencia  creó  los  mártires  y  los  santos:  llevada 
al  extremo  en  la  especulación,  produce  los  místicos. 
Ahora  bien:  los  místicos,  según  se  ha  dicho,  tienen 
la  pretensión  de  conocer  á  Dios  sin  mediadores  y  en 
cierto  modo  frente  á  frente.  Si  es  así,  ¿debe  conside¬ 
rarse  el  misticismo  español  como  una  doctrina?  ¿No 
'  es  sencillamente  efecto  de  una  exaltación  tanto  más 
viva  cuanto  más  imperiosa  y  profundamente  domina 
la  fe?  A  menudo,  en  la  mayoría  de  casos,  quizá  no  es 
otra  cosa;  á  veces  también,  una  exposición  detallada, 
una  fisonomía  compleja  revelan  en  él  algo  más  que  un 
hecho  individual  ó  un  sentimiento  obscuro  3^  pasa- 
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jero.  Por  eso  en  España,  donde  generalmente  es  más 
conocido,  descrito  bajo  la  influencia  de  una  inspira¬ 
ción  espontánea  ó  metódicamente  formulada,  ha  reci¬ 
bido  de  sus  diversos  intérpretes  una  forma  tal.  que 
no  vacilamos  en  considerarlo  como  una  verdadera 
doctrina  á  la  vez  religiosa  y  filosófica,  cuyos  pun¬ 
tos  esenciales  pueden  referirse  en  dos  palabras. 

Todo  ser  tiene  un  fin.  Aun  las  cosas  inanimadas 
cumplen  su  destino  por  medio  de  una  marcha  ciega 
hacia  su  centro  natural;  la  piedra  desciende  bajo  la 
acción  de  la  gravedad,  el  fuego  sube  á  su  esfera  aérea, 
los  ríos  deslízanse  hacia  el  mar,  del  cual  proceden: 
así  el  alma  tiene  su  centro  natural  en  Dios,  que  la 
atrae  como  la  luz  atrae  la  planta,  y  sólo  encuentra 

t 

reposo  en  El.  El  pecado  original  distanció  el  alma  de 
Dios:  su  destino  estriba  en  conquistar  nuevamente  su 

r 

afecto  uniéndose  á  El  desde  esta  vida.  Sólo  así  podrá 
recobrar  la  ciencia  divina  de  que  le  privó  el  pecado, 
ciencia  que  difiere  de  las  vulgares  en  que  se  acompa¬ 
ña  del  amor  y  se  obtiene  por  medio  de  la  posesión.  El 
primer  grado  es  el  conocimiento  de  sí  mismo.  Abrid 
loa  ojos ,  dice  la  Escritura,  reconcentraos  en  vosotros 
mismos  y  estudiad,  no  para  deteneros  en  la  orgullo- 
sa  y  estéril  satisfacción  de  esa  vista  interior,  sino 
para  persuadiros  de  vuestra  insignificancia,  descon¬ 
fiar  de  vuestras  fuerzas  y  humillaros  ante  Dios.  El 
os  recompensará  dándose  á  vosotros.  Ser  perfecto  é 
infinito,  no  es  posible  que  ame  por  su  excelencia  á  la 
criatura  imperfecta  y  limitada;  Amala,  sin  embargo, 
por  su  humillación  y  su  desprecio  de  si  misma.  Amán¬ 
dola,  la  instruyo,  ilumina  ante  sus  pasos  «la  senda 

# 

real  que  A  El  conduce»,  la  oración ,  camino  cuyas  esta- 
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•ciones  se  multiplican  tantomás  cuanto  más  adentro  pe¬ 
netra  el  análisis  en  las  sutiles  profundidades  del  yo. 

Fin,  condiciones,  punto  de  partida,  método,  cuanto 
•constituye  una  doctrina  está  allí  con  sus  caracteres 
propios:  negativos  unos,  positivos  otros. 

Por  lo  pronto,  obsérvase  que  no  es  un  misticismo 
metafísico,  España  no  había  «hecho  su  filosofía»;  su 
misticismo  no  surge  de  un  sistema,  ni  resulta  tam¬ 
poco  del  desaliento  de  la  razón  engañada  en  sus  in¬ 
vestigaciones  por  haberlas  llevado  excesivamente  le¬ 
jos.  No  emprende  la  tarea  de  resolver  dificultades 
que  arredrarían  á  los  espíritus  formados  en  la  Escuela 
y  en  las  costumbres  de  la  dialéctica ;  pasa  por  su 
lado  no  diré  siempre  sin  verlas,  pero  con  seguridad 
sin  mirarlas.  Para  promover  de  otro  modo  que  por 
digresión  é  incidentalmente  ideas  que  le  hubiesen 
unido  por  todos  lados,  mediante  una  filiación  directa, 
á  los  Alejandrinos,  al  Pseudo-Dionisio  y  á  los  místi¬ 
cos  que  siguieron  sus  huellas;  para  entrar  volunta¬ 
riamente  y  por  elección  en  discusiones  en  que  el  dog¬ 
ma  está  interesado,  hubiérase  necesitado  un  gusto  y 
cierta  osadía  especulativa  que  todo  concurría  á  re¬ 
primir  en  los  españoles,  los  cuales  no  descienden,  si 
es  lícito  expresarse  así,  hasta  las  entrañas  del  misti¬ 
cismo.  Es  inútil  insistir  sobre  este  punto  que  evi¬ 
dencia  suficientemente  el  anterior  estudio. 

Si  no  se  detienen  en  una  metafísica  que,  en  rigor, 
podía  permanecer  ortodoxa,  con  mayor  razón  evitan  el 
panteísmo,  hasta  el  punto  de  que  lleguemos  á  pre¬ 
guntarnos,  al  menos  por  lo  que  dice  á  algunos,  si 
conocieron  los  peligros  á  que  aquella  idea  podía  arras¬ 
trarles.  No  solamente  no  quisieron  ser  panteístas  (y, 
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en  realidad,  no  lo  son  más  de  hecho  que  de  intención! . 
sino  que  ni  aun  parece  que  hubiesen  realizado  grandes 
esfuerzos  para  salvar  el  escollo  en  cuyas  sirtes  ni 
siquiera  suponían  que  podía  zozobrar  su  nave.  Ni 
tampoco  tomaron  á  empeño  protestar  de  su  buena  fe; 
la  lógica  del  sentimiento  pudo  llevarles  hasta  el  bor¬ 
de  del  precipicio,  donde  no  ca}^eron,  sin  embargo,  y 
en  esto,  para  aquel  que  considera  las  causas  inmedia¬ 
tas,  si  bien  les  ve  en  contradicción  con  los  principios 
generales  del  misticismo,  les  observa  también  con¬ 
secuentes  con  su  principio  particular,  el  lNto-S-t  Tsa-j-óv. 
Poco  metafísicos  para  emprender  su  punto  de  partida 
desde  la  noción  del  Ser  ó  del  Uno,  punto  peligrosísi¬ 
mo  por  el  término  á  que  conduce,  no  aspiran  á  reali¬ 
zar  la  imposible  unión  de  las  sustancias,  sino  tan 
sólo  la  de  las  voluntades.  Entre  ellos,  ni  aun  los  más 
osados  pasan  de  este  límite.  Quizá  repugnase  también 
esencialmente  al  genio  español  el  panteísmo:  una 
raza  en  que  el  sentimiento)  de  la  personaTuTaTl,  fuer¬ 
temente  impreso  en  las  ideas,  las  creencias  v  las  cos¬ 
tumbres,  vibra  en  todas  partes,  en  la  altivez  indivi¬ 
dual,  en  la  independencia  de  carácter,  aun  en  la 
literatura  y  en  las  artes,  ¿es  de  pensar  que  no  retro¬ 
cediese  como  por  instinto  ante  una  doctrina  destruc¬ 
tiva  do  la  personalidad? 

Pero  su  perfecta  sumisión  á  la  ortodoxia  no  nece¬ 


sitaba  de  ese  freno:  no  olvidemos  que  pi 
catolicismo  y  que  jamás  se  apartan  de  él. 
en  ellos  trasciendo  á  herejía;  su  religión 


'oceden  del 
Así.  nada 
de  amor  no 


está  destinada  á  ocultar  novedades  sospechosas,  y 
quizá  no  existo  otro  ejemplo  do  un  misticismo  reli¬ 
gioso  (pie  hava  permanecido  tan  absolutamente  fiel  al 
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catolicismo,  siendo  á  la  par  tan  general  y  tan  exten¬ 
dido.  Luis  de  León,  que  pasaba  por  «amar  lo  nuevo», 
sufrió  cinco  años  de  encierro,  pero  salió  de  él  por 
fin  con  permiso  del  Santo  Oficio;  ciertas  proposicio¬ 
nes  de  Juan  de  la  Cruz  conmueven  bastante  el  ánimo, 
pero  la  contemplación  pasiva  tal  como  él  la  entiende 
no  es  la  ociosidad  viciosa  de  los  iluminados  y  de  los 
que  se  titulaban  impecables;  su  elogio  de  la  virgini¬ 
dad  no  es,  como  en  los  Begardos,  la  condenación  del 
matrimonio,  y  el  desvío  que  demuestra  por  las  formas 
imaginarias  no  le  asimila  á  los  iconoclastas:  lie  dicho 
ya  cuál  es  el  sentido  de  sus  severidades  respecto  á  las 
imágenes  y  en  general  de  los  abusos  groseros  del 
culto  exterior.  Por  lo  demás,  la  parte  más  intere¬ 
sada  en  no  engañarse,  la  Iglesia,  después  de  haberse 
tomado  suficiente  tiempo  para  analizar  sus  obras,  no 
tuvo  inconveniente  en  canonizarlo. 

Si  el  misticismo  español  no  es  nada  de  cuanto  aca¬ 
bamos  de  decir,  ¿en  qué  consiste  entonces? 

Ante  todo  es  psicológico.  La  psicología,  en  verdad, 
no  está  tratada  en  el  misticismo  ex  professo  y  de  una 
manera  especial,  pero  ocupa  en  él  un  lugar  muy  ex¬ 
tenso.  Es  experimental;  por  consiguiente,  el  misti¬ 
cismo  que  en  ella  se  apoya  vuelve  más  fácilmente  á 
la  noción  de  la  realidad  y  se  mantiene  en  cierto  modo 
más  cerca  del  hombre:  es  humano,  y,  por  lo  tanto, 
moral,  á  despecho  de  las  concepciones  erróneas  de 
todo  misticismo  sobre  el  papel  respectivo  de  las  fa¬ 
cultades  y  particularmente  sobre  la  naturaleza  de  la 
voluntad.  Guiar  á  ésta  á  medida  del  deseo  y  someterla 
al  amor,  es  en  realidad  sacrificarla  y  arruinar  por 
lo  mismo  el  libre  albedrío:  la  voluntad  y  la  libertad 
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no  son  dos  cosas  diferentes;  una  es  el  poder  de  cau¬ 
salidad  del  yo,  la  otra  este  mismo  poder  indepen¬ 
diente  de  toda  influencia  extraña  en  sus  manifesta¬ 
ciones.  Pues  bien,  los  españoles  profesan  que  la 
voluntad  es  libre,  y  pretenden  conciliaria  con  la  gra¬ 
cia:  el  mismo  modo  que  han  tenido  de  comprenderla, 
les  suministra  un  medio  de  demostración. 

El  amor  conduce  y  mueve  la  voluntad,  pero  eljuruir 
es  Jijare;  las  almas  sólo  valen  por  la  elección  que  ha¬ 
cen  del  objeto  de  su  amor,  pero  conservan  la  libertad 
de  elección.  Por  esto,  mientras  las  cosas  obedecen  sin 
saberlo  á  la  ley  de  su  destino,  la  persona  moral  po¬ 
see  el  hermoso  privilegio  de  concurrir  libremente  al 
suyo.  El  hombre  permanece  libre,  hasta  el  punto  de 
que  puede  no  querer  cuando  Dios  quiere:  es  su  maes¬ 
tro,  capaz  de  desarrollarse,  de  «acabarse»  según  fra¬ 
se  de  Luis  León.  Que  hay  en  esto  inconsecuencia  y 
contradicción,  no  es  posible  negarlo;  pero  el  misti¬ 
cismo  español  no  ha  juzgado  caro  pagar  á  tal  precio 
el  derecho  de  conservar  al  hombre  la  justa  responsa¬ 
bilidad  de  sus  actos,  y  quizá  también,  pero  acce¬ 
soriamente,  protestar  contra  el  fatalismo  de  la  Re¬ 
forma. 

Cierto  que  España  no  hubieso  admitido  el  agnsti- 
nianismo  predicado  y  comentado  porLutero  y  Calcino; 
pero,  repitámoslo,  su  genio  tan  fuertemente  saturado 
de  individualidad  es,  por  esencia,  hostil  á  todo  lo  <iuo 
*1,1.1  p1 ,( |  n(>  ó 1  '<  1  •  l.i  persona  1 1 1 1  n  i :  fTTTTd  1  » .  La  prueba  68tá 
en  sus  grandes  místicos,  que  rechazan  el  dogma  te- 

(I)  1 1 m ni ii  <«n  / Q iiijotr  se  encuentra  una  protesta  nn  favor  dol 
libro  albedrío:  «No  hay  enoanto  on  el  mundo  que  ponda  modificar 
la  voluntad  do  un  hombre..  tndoH  tenoinon  ni  libro  ulbodrlo...* 
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rrible  de  la  predestinación  por  el  mismo  instinto,  si 
cabe  emplear  esta  palabra,  que  les  preserva  del  pan¬ 
teísmo.  San  Pablo  y  san  Agustín  ejercieron  en  la  ma¬ 
yoría  de  ellos  una  acción  señalada,  y  sin  embargo, 
ninguno  creyó  sacrificar  el  libre  albedrío.  Tomaron 
sólo  la  mitad  de  la  doctrina  agustiniana,  pues  el  po¬ 
deroso  espíritu  que  el  ardor  de  la  lucha  y  la  vehe¬ 
mencia  de  su  propia  naturaleza  llevó  á  exageraciones 
más  excesivas  que  las  de  Pelagio,  había  afirmado  la 
libre  voluntad  en  el  hombre  con  igual  energía.  El 
mismo  pensador  que  formulaba  esta  desoladora  inte¬ 
rrogación:  «cuando  se  exhorta  la  voluntad  del  hom¬ 
bre  y  se  le  dice:  no  te  dejes  vencer  del  mal,  ¿para  qué 
sirve  esto,  si  no  se  hizo  por  auxilio  de  la  gracia?» 
supo,  por  feliz  coincidencia,  formular  igualmente  esta 
otra:  «Si  no  uxiste  la  gracia  ¿cómo  salva  Dios  al 
mundo?  Y  si  no  hay  libre  albedrío  ¿cómo  puede  juz¬ 
garlo?»  Los  españoles  sólo  han  querido  leer  la  últi¬ 
ma.  Los  siglos  xv  y  xvi,  sin  ser  una  época  tan  des¬ 
dichada  como  la  en  que  vivía  el  obispo  de  Hipona, 
habrían  podido  excusar  un  descorazonamiento  pare¬ 
cido  al  que  hizo  dudar  á  Agustín  de  la  libertad 
humana:  ninguno  sucumbió  á  él.  El  más  ardiente  de 
todos,  Juan  de  la  Cruz,  quiere  que  se  dome  la  volun¬ 
tad.  que  se  la  dirija,  pero  no  la  niega.  Hemos  oído  ya 

t 

á  Juan  de  Avila,  que  tomó  por  modelo  al  Apóstol  de 
los  gentiles,  comentando  en  el  sentido  de  la  libertad 
la  famosa  palabra:  Dios  es  quien  opera  en  nosotros  el 
querer  y  el  hacer.  Luis  de  Granada,  que  copia  de 
Agustín  esta  máxima  de  elevado  alcance  filosófico: 
Per  animum  meum  ascendam  cid  illiim,  proclama  la 
actividad  libre  en  la  criatura  razonable.  Santa  Te- 
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resa,  cuya  «conversión»  realizóse  después  de  una  lec¬ 
tura  de  las  Confesiones,  no  se  muestra  menos  cuidadosa 
de  guardarla.  Lo  mismo  acontece  con  Luis  de  León, 
Malón  de  Chaide  y  todos  los  demás,  ya  sean  carme¬ 
litas,  franciscanos,  agustinos,  dominicos,  ó  sacerdo¬ 
tes  seculares. 

El  honor  de  esta  sabiduría  corresponde  en  parte  al 
FvtoS-:  j¿av-óv.  tanto  más  cuanto  asimismo  impide  que 
la  personalidad  naufrague  en  el  evwo-'.q.  Gracias  á  él. 
el  misticismo  evita  la  contradicción  común  de  exaltar 
el  yo  confundiéndolo  con  Dios  después  de  haberlo 
rebajado  y  humillado.  Mantiene  también  los  derechos 
de  la  caridad  á  los  cuales  nadie,  aquí  bajo,  tiene  de¬ 
recho  á  sustraerse,  y  con  ello  da  al  cristianismo  un 
carácter  casi  borroso,  sobre  todo  en  España,  la  bon¬ 
dad  compasiva,  la  divina  piedad  de  Aquel  que  decía: 
«Hijos  míos,  amaos  unos  á  otros...  —  Quien  ofrecerá 
un  vaso  de  agua  en  mi  nombre  á  un  pobre,  me  lo  dará 
á  mí  mismo.»  En  la  terrible  contienda  en  que  se  agita 
la  sociedad  al  declinar  la  Edad  media,  diríase  que 
no  había  de  quedar  sitio  para  el  amor;  que  el  corazón 
del  hombre,  aun  el  del  sacerdote,  había  de  ser  de 
bronce  y  la  caridad  desconocida:  lo  era  ciertamente 
del  catolicismo  español,  pero  no  del  misticismo.  Ma¬ 
ravilla  que  haya  podido  acusarse  á  éste  de  sequedad 
en  las  siguientes  líneas:  «Los  místicos  españoles  co¬ 
nocen  el  nombre  de  la  caridad,  pero  no  la  cosa,  y  po¬ 
dría  decirse,  con  juego  de  vocablos,  que  es  más  bien 
en  ellos  una  virtud  teológica  que  teologal...  Santa 
Teresa  no  sentía  ningún  amor  hacia  los  pobres,  y  esta 
observación,  que  puede  parecer  extraña,  es  perfecta¬ 
mente  exacta:  aquella  alma  cristiana  que  recíbela 
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visita  del  Señor,  ignora  absolutamente  la  existencia 
de  los  que  la  Iglesia  llama  miembros  sufrientes  de 
Jesucristo  (1)».  Olvídase  que  dijo  la  santa:  «Dejad  la 
plegaria  por  la  limosna,  y  si  es  forzoso  ayunar  para 
dar  de  comer  á  los  que  tienen  hambre,  ayunad  con 
alegría».  Juan  de  la  Cruz  empleó  su  juventud  cuidan¬ 
do  enfermos.  San  Diego,  franciscano  extático,  «se 
quitaba  el  pan  de  la  boca  para  alimentar  á  los  po¬ 
bres».  Un  agustino,  Tomás  de  Villanueva,  arzobispo 
de  Valencia,  más  que  asceta,  místico,  pasaba  del  éx¬ 
tasis  á  las  buenas  obras:  apellidábanle  el  limosnero . 

f 

San  Juan  de  Dios,  discípulo  de  Juan  de  Avila,  fundó 
la  Orden  de  la  Caridad.  Luis  de  Granada  recomienda 
.sin  cesar  el  socorro  á  los  indigentes,  servir  á  los  en¬ 
fermos,  visitar  á  los  afligidos,  asistir  á  los  pobres, 
dar  de  comer  á  los  hambrientos;  y  en  otro  pasaje 
dice:  «La  tercera  señal  es  un  gran  fervor  y  caridad 
para  con  los  prójimos,  y  grande  estudio  y  diligencia 
en  ayudarlos  y  socorrerlos  en  sus  trabajos  con  entra¬ 
ñas  de  amor,  y  con  sana  y  sencilla  voluntad,  y  con 
palabras  y  obras  extraordinarias,  de  las  que  comun¬ 
mente  suele  haber  entre  los  otros  hombres;  de  tal 
modo,  que  el  que  esto  viere,  pueda  muy  probable¬ 
mente  decir  con  los  magos  de  Faraón:  El  dedo  de  Dios 
está  aqiúj  porque  tal  manera  de  ánimo  y  tratamiento 
no  se  halla  entre  los  hombres,  ni  es  proprio  de  carne 
y  de  sangre,  sino  del  espíritu  de  Dios,  cuyo  olor  se 
comienza  ya  á  sentir  aquí.  Y  que  esta  sea  señal  de  la 
perfección  de  la  caridad,  está  claro,  porque  no  pue¬ 
de  crescer  el  amor  de  Dios,  sin  que  también  crezca  el 


(1)  M.  Emile  Montógut,  Revue  des  Deux-Mondes  de  l.°  Marzo  1861 
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clel  prójimo,  pues  ambos  son  actos  de  un  mesmo  há¬ 
bito.  como  dos  ramas  que  proceden  de  una  mesma 
raíz.» 

Por  análoga  razón  este  misticismo  mantiene  el  ele¬ 
mento  activo  sin  el  cual  no  existiría  la  moralidad  de 
la  vida  humana.  Si  trata  de  aislar  al  hombre,  degra¬ 
dan  su  naturaleza  las  pasiones  vulgares,  las  miserias 
morales  sobre  todo,  pues  no  le  coloca  absolutamente 
fuera  de  la  vida  común.  No  temamos  insistir  sobre 
este  carácter,  su  primer  título  de  gloria.  No  sepulta  á 
la  humanidad  en  una  fría  Tebaida  en  la  que  nada  hu¬ 
mano  tendría  acceso:  habla  al  corazón  en  la  soledad, 
pero  á  fin  de  mejor  enseñarle,  con  el  amor  y  la  adora¬ 
ción  de  Dios,  el  amor  y  el  respeto  á  los  hombres; 
desprecia  la  materia,  desdeña  el  mundo,  mas  para 
arrastrar  al  alma  hacia  una  esfera  superior,  para 
fortificarla  mediante  un  perpetuo  sursum  corda,  por 
un  llamamiento  sinfin  á  todos  los  generosos  instintos, 
nobles  pasiones,  tendencias  al  entusiasmo  y  al  ideal 
que  encierra  en  su  fondo.  Es,  en  toda  la  energía  de  la 
frase,  una  doctrina  del  amor,  sin  intrusión  tío  otros 
móviles,  odio,  duda  ó  sublevación:  nadie  murmura 
por  sn  parte  contra  Dios,  contra  los  hombres,  ni  con¬ 
traías  persecuciones;  rebosa  fe,  sumisión,  dulzura. 
Luis  de  León  llama  al  amor  «virtud  heroica»:  hay 
cierto  heroísmo  en  esa  humillación  voluntaria,  cu  esa. 
abnegación  buscada  y  consentida,  que  no  excluyen 
la  elevación  del  pensamiento,  ni  la  acción,  ni  el  aca¬ 
tamiento,  ni  la  práctica  do  las  virtudes  efectivas, 
pues  un  rasgo  común  en  la  mayoría  tic  esas  existen¬ 
cias  de  místicos  es  su  carácter  militante.  Esos  aman¬ 
tes  del  ideal  son  los  soldados  de  una  obra  fecunda  en 
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peligros;  esos  soñadores  son  hombres  de  acción.  La 
realidad,  á  la  cual  en  vano  tratan  de  arrancarse,  no 
suelta  la  presa  que  en  ellos  hizo;  les  consiente  ele¬ 
varse  á  bastante  altura  para  despreciar  las  asperida- 
des  en  que  se  hieren  las  almas  contemplativas,  lo  su¬ 
ficiente  para  que  no  se  desgarren  en  ellas.  Util  ad¬ 
vertencia  y  sujeción  saludable;  han  comprendido  muy 
bien  por  experiencia  las  inexorables  necesidades  de 
la  vida  humana  para  no  tenerlas  en  cuenta;  el  rudo 
apretón  de  las  realidades  terrestres  los  magulló  bas¬ 
tante  para  que  no  lo  desconociesen  del  todo. 

Psicólogos  y  moralistas,  son  particularmente  idó¬ 
neos  parala  conducción  de  almas;  de  ahí  su  lado  as¬ 
cético.  Casi  todos  son  directores  de  conciencias.  Las 
Cartas  de  Juan  de  Avila,  de  Juan  de  ]a  Cruz,  de 
santa  Teresa,  hasta  la  Epístola  dedicatoria  de  Luis 
de  León,  sus  Comentarios  de  Salomón  y  de  Job  son 
obras  de  dirección  lo  propio  que  el  Tratado  Audi  filia, 
las  obras  de  santa  Teresa  dirigidas  á  sus  religiosas, 
el  Memorial  de  la  Vida  cristiana  y  sobre  todo  la 
Guía  de  Pecadores  cuya  aceptación  fué  tan  grande 
en  España  y  fuera  de  ella,  que  compartió  durante  al¬ 
gún  tiempo  el  favor  de  que  goza  la  Imitación  de  Je¬ 
sucristo,  y  la  Iglesia  acabó  por  conceder  indulgencias 
á  quienes  se  ejercitasen  en  su  lectura. 

Este  carácter  parece  restringir  el  campo  del  misti¬ 
cismo  español,  pero  creerlo  sería  un  error;  el  hecho 
no  es  menos  general.  Todos  esos  escritos,  primitiva¬ 
mente  destinados  á  particulares  ó  á  comunidades  re¬ 
ligiosas,  satisfacían  las  necesidades  de  un  número 
mucho  mayor  de  lectores,  pues  se  difundían  fácil¬ 
mente  y  eran  muy  buscados.  Además, cuando  los  libros 
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de  devoción  adquieren  un  matiz  místico,  es  porque 
reflejan  el  del  sentimiento  religioso:  la  Iglesia  no  im¬ 
pulsa  á  las  almas  al  misticismo,  y  éste  no  florece  á 
capricho.  Cuando  resulta  de  la  fe,  es  espontáneo  y 
pide  más  que  nunca  dirección  y  aun  continencia,  y  á 
esto  tienden  los  maestros  que  hemos  estudiado.  Or¬ 
ganos  de  una  tendencia  común ,  constituyense  regu¬ 
ladores  y  guías  de  ella;  conducen  y  moderan  el  movi¬ 
miento  de  que  salieron  ellos  mismos  y  lo  resumen. 
Tal  es  el  doble  carácter  de  los  Malón,  los  Estella.  los 

t 

Juan  de  los  Angeles;  tal  es  también  el  de  Avila,  de 
Granada,  de  Luis  de  León,  de  la  misma  santa  Teresa: 
no  es  posible  citar  un  solo  escrito  en  que  la  religiosa 
de  Avila  no  haya  procurado  precaver  á  «sus  hijas» 
contra  la  seducción  fácil  y  los  peligrosos  excesos  de 
la  espiritualidad.  Estas  aportaban,  pues,  á  los  claus¬ 
tros,  que  se  abrían  á  todas  las  condiciones  de  la  so¬ 
ciedad,  una  predisposición  que  no  se  trataba  de  des¬ 
vanecer  ni  de  exaltar,  sino  de  regular  v  conducir  á 
buen  fln.  No  nacía,  por  lo  tanto,  únicamente  en  el  es¬ 
trecho  recinto  de  los  monasterios  aquel  sentimiento; 
llegaba  á  ellos  del  exterior;  lejos  de  quedar  allí  en¬ 
cerrado.  alimentaba  las  diferentes  Ordenes  de  voca¬ 


ciones  no  sólo  devotas,  sino  místicas. 

Un  hecho  que  confirma  cnanto  acabamos  de  expo¬ 
nen',  es  que  la.  totalidad  casi  di'  aquellos  escritores  usó 
la  lengua  española;  esto  nos  induce  á  creer  que  se 
dirigían  á  todo  el  mundo  y  expresaban  sentimientos 
muy  difundidos.  Eso  empleo  del  idioma  vulgar  en  una 
época  en  que  todavía  causaba  novedad  su  lectura,  es 
finalmente  un  carácter  cuya  importancia  no  era  in¬ 
útil  señalar 
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El  misticismo  español  carece  de  profundidad;  pero 
lo  que  por  este  lado  pierde,  lo  gana  en  extensión.  No 
tuvo  por  único  efecto  ocupar  en  el  fondo  de  los  claus¬ 
tros  una  piedad  aislada;  fue  la  expresión  de  un  senti¬ 
miento  secular,  y  las  circunstancias  especiales  que 
determinaron  su  expansión  en  el  siglo  xvi,  el  medio  en 
que  se  desarrolló  diéronle  los  caracteres  que  acabamos 
de  enumerar.  Por  inevitable  reciprocidad,  influyó  asi¬ 
mismo  en  el  sentimiento  que  lo  produjo. 

En  España,  como  en  otros  países,  la  fe  católica  de¬ 
fendióse  contra  el  protestantismo ,  pero  en  ningún 
punto  triunfó  más  seguramente  ni  con  más  prontitud. 
Este  éxito  no  debe  imputarse  únicamente  al  Santo 
Oficio,  propio  para  comprometerlo  más  que  otra  cosa. 
Los  grandes  místicos  de  aquel  siglo  cuando  menos 
contribuyeron  á  su  florecimiento  al  producir,  bajo  la 
forma  más  adecuada  para  influir  en  los  corazones,  lo 
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más  puro,  amable  y  poético  que  encierra  el  catolicismo. 
¡Santa  Teresa  y  la  Inquisición!  El  espíritu  se  resiste  á 
unir  estas  dos  ideas,  á  asociarlas  en  una  comunidad 
cualquiera  por  restringida  que  sea,  y,  sin  embargo, 
este  singular  contraste  es  el  mismo  que  ha  presentado 
España.  En  el  suelo  clásico  de  la  Inquisición  se  abrazó, 
saboreóse,  sabemos  con  qué  ardor,  una  doctrina 
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como  la  de  la  religiosa  de  Avila.  La  Inquisición  podía 
comprimir  y  destruir,  reinaba  gracias  al  rigor  y  al  es¬ 
panto;  pero  una  religión  enteramente  impregnada  del 
amor  de  Dios  y  del  amor  de  los  hombres,  que  iba  de¬ 
recha  á  lo  más  íntimo  de  la  naturaleza  humana,  ¿no 
hubiera  sido  acaso  más  eficaz  para  conservar  la  fe  pri¬ 
mitiva?  Antes  expuse  ya  mi  opinión  sobre  la  Reforma 
en  España:  ¿se  quiere  absolutamente  tomar  en  consi¬ 
deración  (consideración  exagerada)  el  movimiento  ge¬ 
neral  del  siglo,  el  trabajo  secreto  de  los  espíritus, 
la  turbación  de  las  conciencias  agitadas,  aun  sin  sa¬ 
berlo  ellas  mismas,  por  los  ruidos  del  exterior,  la  forma 
que  habría  revestido  el  sentimiento  religioso,  la  más 
apta  para  el  sosiego  de  los  ánimos  inquietos?  El  grano 
de  la  Reforma  no  podía  fructificar  en  el  suelo  ibérico; 
pero,  de  haber  tenido  probabilidades  do  germinar  en 
algún  sitio  ¿no  se  hubiera  debido  al  sistema  de  la  In¬ 
quisición,  propio  para  exasperar  las  inteligencias  y 
los  corazones? 

El  misticismo  logró,  pues,  satisfacer  á  las  almas  á 
quienes  sin  él  hubiera  quizás  la  desesperación  impul¬ 
sado  á  reaccionar  contra  el  catolicismo  de  Porquemuda 
y  do  Eolipe  II.  La  célebre  Orden  creada  en  la  misma 
época,  parece  que  supo  apreciar  asimismo  su  alcance 
práctico  y  considerarlo  como  útil  derivativo. 
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Su  primer  resultado,  por  consiguiente,  fue  mante- 
ner  por  su  parte,  en  Éspaña  la  fidelidad  al  catolicismo 
y  contribuir  á  que  no  levantase  la  cabeza  la  Reforma , 
No  es  necesario  que  examinemos  si  la  nación  ibérica 
ganó  ó  perdió  con  ello.  Con  todo,  bueno  es  consignar 
que  en  tesis  general,  los  pueblos,  lo  propio  que  los  in¬ 
dividuos,  están  sometidos  á  ciertas  necesidades  de 
raza,  de  posición  geográfica,  y,  por  decirlo  así,  de 
temperamento,  en  el  seno  de  las  cuales  se  ven  obliga¬ 
dos  á  buscar  el  libre  desarrollo  de  sus  aptitudes,  el 
libre  cumplimiento  de  su  destino.  Sabemos  en  qué  pro¬ 
porción  la  fe  católica  formó  parte  de  dichas  necesida¬ 
des,  por  lo  que  á  España  se  refiere.  En  ninguna  parte 
estuvo  íntimamente  más  unida  con  los  sentimientos  y 
las  ideas  que  constituyen  la  individualidad  de  una  na¬ 
ción,  ni  empeñada  en  mayor  grado  en  su  vida  política 
y  social.  Consideremos,  pues,  á  España,  tal  como  nos 
la  muestra  la  historia,  tal  como  la  constituyeron  el 
genio  de  su  raza  y  las  circunstancias,  y  comprendere¬ 
mos  mejor  el  papel  que  en  ella  desempeñó  el  misticis¬ 
mo,  la  manifestación  más  visible  del  catolicismo  en 
ese  país.  España,  en  el  siglo  xvi,  alcanza  el  punto 
culminante  de  su  grandeza  en  todas  las  cosas:  ¿no  será 
justo  reconocer  que  el  sentimiento  de  que  procedía 
aquel  misticismo  entró  por  algo  en  aquel  encumbra¬ 
miento?  Llevaba  en  sí  un  secreto  poder  de  acción,  una 
fuerza  de  vitalidad  incontestable:  ¿es  aventurado,  por 
lo  tanto,  suponer  que  parte  de  su  energía  conmoviese 
el  corazón  de  la  nación  entera  para  exaltar  sus  fuerzas 
vivas  y  elevarlas  á  su  más  alto  poderío? 

Tal  era  su  virtud  expansiva,  que  excedió  ios  límites 
de  su  cuna. 
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A  partir  de  1583,  Juan  de  Jesús  María,  futuro  ge¬ 
neral  de  los  Carmelitas,  la  transportaba  á  Italia,  donde 
más  de  un  español  debía  ocupar  la  misma  dignidad  (L. 
En  1604,  Ana  de  San  Bartolomé,  confidente  de  Teresa 
y  continuadora  de  su  obra,  lo  implantaba  en  Francia 
por  medio  de  la  fundación  de  los  primeros  monasterios 
de  la  Orden  reformada.  Precedieron  á  Ana  los  escri¬ 
tos  de  la  reformadora,  los  de  Juan  de  los  Angeles, 

r 

de  Juan  de  Avila,  Luis  de  Granada  y  los  de  otros 
muchos,  más  oscuros,  conocidos  y  traducidos  desde  el 
siglo  xvi.  Las  guerras  religiosas,  á  lo  que  parece,  in¬ 
trodujeron  cierto  número  de  aquellos  escritos  con  los 
soldados  de  España  para  sostener  la  Liga  y  sus  duca¬ 
dos  para  subvencionarla;  hecho  muy  poco  observado, 
si  no  me  engaño,  en  la  historia  de  las  relaciones  inte¬ 
lectuales  de  ambos  países.  La  influencia  literaria  de 
España  no  se  limitó  á  la  poesía  y  al  teatro;  debía  á 
Francia  los  libros  de  caballería,  y  le  devolvió  hacia 
la  misma  época,  no  sólo  las  obras  de  sus  poetas,  sino 
las  de  sus  místicos:  Luis  de  Granada,  para  no  citar 
más  que  un  ejemplo,  tuvo  once  traductores  en  cien 
años  (1574-1674).  Hasta  qué  punto  saboreáronse  aque¬ 
llos  escritos,  Mine.  Guvon,  Fénelon,  y  aun  los  mismos 
hombres  de  Fort -Roval  pruébenlo  cumplidamente. 
Tratados  en  los  que  brilla  muchas  veces  la  observa¬ 
ción  moral  más  delicada  podían  no  ser  inútiles  para 
moralistas  como  Nicolo  y  Arnauld.  á  los  que  segura¬ 
mente  debieron  gustar  por  su  elevación  religiosa,  su 
elocuencia,  su  desdén  por  la  tierra  y  su  pasión  por  el 
dolo.  San  ('ira no  habla  con  agradóle  santa  Teresa  y 

1 1 )  Knf.ro  otros,  Pedro  <1<»  ln  M  Adre  do  Píos  ( 1  **(58*1008),  y  Pominjfo 
<!<•  .Fohúm  Mario,  muerto  mi  16!U. 
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recomienda  su  ejemplo  y  su  doctrina;  Arnaldo  d’An- 
dilly  tradujo  sus  obras  y  las  de  Juan  de  Avila.  Esos 
solitarios  no  dejaban  de  tener  sus  puntos  de  misticis¬ 
mo:  la  vía  estrecha  conduce  á  él  con  mayor  seguridad 
que  la  ancha.  Pero  donde  el  hálito  de  santa  Teresa 
pasó  incontestablemente  fué  sobre  Francisco  de  Sales, 
espíritu  lleno  de  suave  dulcedumbre,  amigo  como  el 
que  más  de  las  almas  sencillas  cual  la  suya;  y  sobre 
da  fundadora  de  la  Visitación,  que  vió  á  su  compañera 
Ana  de  Jesús,  con  otros  dos  españoles,  fundar  en 
Dijon  el  tercer  monasterio  francés  del  Carmelo,  y  que 
pensó  un  momento  en  tomar  el  hábito.  La  vida  extá¬ 
tica  ocupa  gran  espacio  en  la  existencia  de  las  prime¬ 
ras  Visitandinas  (1).  En  la  actualidad,  aunque  profun¬ 
damente  modificado,  atenuado,  reglamentado,  ese  mis¬ 
ticismo  es  todavía  una  fuerza  entre  las  manos  de  la 
Iglesia.  ¡Cuánto  más  debió  experimentarse  su  acción, 
en  su  primer  esplendor,  en  la  comarca  que  lo  vió 
nacer! 

Verdad  que  ese  resultado,  en  lo  que  felizmente  podía 
tener  de  fecundo,  no  fué  de  larga  duración.  No  había 
finalizado  aún  el  siglo  XVI,  cuando  ya  vemos  el  misti¬ 
cismo  participar  de  la  decadencia  general.  Con  la  es¬ 
pontaneidad,  pierde  su  energía;  su  virtud  se  desvane¬ 
ce,  su  fecundidad  se  agota.  Ya  no  es  obra  de  fe,  sino 
cuestión  de  práctica  y  de  rutina.  Manos  hábiles  se 
apoderan  de  él,  lo  desvían  de  su  primer  camino,  lo 
convierten  en  instrumento  de  dominación,  más  aún, 
de  embrutecimiento;  misticismo  sin  grandeza  y  sin 
fuerza,  propio  para  matar  el  espíritu,  para  entume- 

(1)  Véase  la  Histoirede  Saint e  Chantal,  por  el  abate  Bougaud. 
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cerlo  en  una  religión  exterior  del  todo,  en  que  las  ten¬ 
dencias  menos  elevadas  de  la  naturaleza  humana  ocu¬ 
pan  el  primer  puesto  y  desciende  el  ideal,  en  que  todo 
habla  á  los  sentidos,  nada  al  pensamiento.  Cuando 
todavía  dice:  Oíd  y  ved ,  no  se  dirige  ya  al  alma, 

f 

como  hacían  Juan  de  Avila  }r  santa  Teresa,  sino  á  los 
sentidos.  Juan  de  la  Cruz  no  toleraba  la  pintura,  las 
imágenes,  ninguna  representación  material  de  las 
cosas  santas,  sino  á  condición  de  que  no  impidiesen 
la  comprensión  y  el  sentimiento  de  lo  verdadero,  y 
que  el  alma  sólo  atravesase  por  ellas,  pues  de  no  ser 
así,  el  alma  queda  allí  estacionaria,  sujeta  á  una  de¬ 
voción  insincera  en  que  el  soplo  sagrado  del  espiri- 
tualismo  extínguese  con  la  inspiración.  ¡Tristes 
sombras  del  brillante  cuadro  que  nos  ofrecía  aquel 
misticismo  en  sus  orígenes  y  en  su  completo  desen¬ 
volvimiento,  cuando  vivía,  no  por  llamamiento  á  la 
sensibilidad,  sino  por  la  fe,  en  la  cual  adquiría  fuerza 
v  grandeza! 

kJ  o 


II 


Sus  resultados  más  directos  y  más  importantes  ma¬ 
nifestábanse  así  en  el  elemento  religioso,  pero  sin  ser 
los  únicos.  Aunque  poco  tilosóiioo  en  sus  orígenes,  no 
por  eso  deja  de  esparcir  alguna  luz,  no  diré  sobre  la 
naturaleza  divina,  pero  sí  sobro  la  del  hombre;  aun  la 
insistencia  en  prohibir  toda  forma  sensible  como  re¬ 
presen  t  ación  de  Dios,  pudo  cont  ribuir  ti  que  se  i  orinase 
del  Ser  increado  una  idea  más  digna  do  él;  y  esta 
reacción  contra  id  antropomorfismo  del  culto  exterior, 
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no  deja  de  tener  trascendencia  filosófica.  En  cuanto  al 
estudio  de  la  naturaleza  del  hombre,  ya  hemos  visto 
que  es  uno  de  los  méritos  del  misticismo  español;  bajo 
este  aspecto,  elévase  cuando  menos  hasta  la  escolás¬ 
tica,  y  vale  tanto  como  el  vulgar  aristotelismo  enseña¬ 
do  en  Toledo,  Alcalá  y  Salamanca.  La  importancia  que 
atribuye  al  conocimiento  de  sí  mismo  y  el  fin  con  que 
lo  recomienda,  indican  ante  todo  una  tendencia  psico¬ 
lógica  y  moral  que  confirman  los  escritos  en  que  se  for¬ 
mula.  Todo  misticismo,  sean  cuales  fueren  sus  oríge¬ 
nes,  encierra  siempre  más  ó  menos  filosofía:  el  de  Es¬ 
paña  no  se  sustrae  tampoco  á  esta  necesidad,  y  antes  de 
aventurarse  en  el  mundo  del  éxtasis,  establece  el  mis¬ 
mo  precepto  que  el  viejo  ateniense  maestro  de  Platón. 
De  ahí  la  estimación  y  el  empleo  del  verdadero  proce¬ 
dimiento  psicológico,  y  de  las  nociones  que  no  siempre 
carecen  de  valor  para  el  alma,  su  naturaleza  y  sus  fa¬ 
cultades. 

Como  ha  podido  observarse,  algunos  de  nuestros 
místicos,  son,  como  santo  Tomás  (1)  y  muchos  otros 
teólogos,  animistas  peripatéticos.  La  unidad  del  alma 
no  les  hace  olvidar  la  multiplicidad  de  sus  operacio¬ 
nes,  y  relacionan  con  ella  el  principio  de  la  vida  animal 
tanto  como  el  de  la  vida  espiritual.  Los  filósofos  mo¬ 
dernos  que  han  sostenido  la  causa  del  animismo,  con¬ 
sultaron  á  los  teólogos  favorables  á  esta  tradición  del 
Liceo:  una  investigación  especial  sobre  la  psicología 

(1)  «Quum  vita  manifestatur  secundum  diversas  operationes  iu 
diversis  gradibus  viventium,  id  quo  primo  operamur  nmimqnnd- 
que  horum  operum  vitye.  est  anima.  Anima  emm  est  primum  quo 
nutrimur,  et  sentimns,  et  movemur  secundum  locum,  et  similiter 
quo  primo  intelligimus.  S.  Tomás,  q.  LXXVI.  art.  1.  art  3.  C.  G.  II, 
c.  LVIII. —  Véase  Arist.,  De  anima ,  II,  c.  1.  ^  6.» 
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mística  les  hubiera  sido  verdaderamente  de  alguna 
utilidad.  Por  una  parte,  las  observaciones  que  estos 
psicólogos  ban  hecho,  sin  saberlo,  sobre  el  alma,  no 
son  despreciables;  por  otra,  los  misteriosos  fenómenos 
del  éxtasis  suministrarían  hechos  demostrativos  en 
favor  del  animismo,  tal  como  lo  entienden  hoy  día  sus 
más  recientes  defensores  (1).  Toda  la  actividad  del 
alma  no  es  voluntaria;  el  yo  no  siempre  está  en  escena: 
hay  en  las  innumerables  manifestaciones  de  la  vida 
física  y  de  la  vida  moral  algo  que  se  refiere  á  la  espon¬ 
taneidad,  diríase  casi  á  la  fatalidad  característica  de 
ciertos  estados,  de  ciertas  maneras  de  obrar  que  el  ser 
humano  sufre  más  bien  que  las  produce,  bajo  el  impe¬ 
rio  de  causas  diversas,  á  veces  materiales,  morales 
otras,  siempre  difíciles  de  discernir.  Cuando  santa 
Teresa  observa  dentro  de  sí  una  doble  existencia, 
cuando  se  siente  vivir  tanto  sobre  la  tierra  como  en  el 
cielo  del  éxtasis,  testifica  ensimisma  sin  saberlo  la 
doble  forma  que  reviste  la  actividad  del  alma  y  del  yo 
en  sus  desarrollos  más  variados  y  más  íntimos. 

Si  de  la  psicología  general  se  desciende  á  las  parti¬ 
cularidades  que  abarca,  no  se  esperará  sin  duda  encon¬ 
trar  entre  religiosos  que  no  piensan  para  nada  en  filo¬ 
sofar,  nna  teoría  de  las  facultades.  Con  todo,  leyén¬ 
dolos  nos  convenceremos  de  que  se  lian  preocupado  de  * 


ellas,  no  siempre, 
ción  de  anularlas 
sus  medios,  sino 


espíritu  ó  < 


como  Juan  de  la  Cruz,  con  la  inten- 
en  cierto  modo,  cuanto  estaba  en 
á  fin  de  demostrar  cómo  ayudan  ni 
tan  su  marcha  ascensional.  lodos 


( 1 )  VómiHe lo»  troH ilootos  y  oonoionzudo»  volúmenes <li*  M .  Tissot, 
•nitro  l<i  Via  <hin8  l ' hommfi.  y  l’Aniinisiiif,  y  Ir  l'r¡nci)>r  vilnl  rll'ihur 
]>e»*nnfr,  por  M  Kr.  Houillior. 
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enumeran,  con  arreglo  á  la  clasificación  escolástica, 
el  entendimiento,  la  voluntad,  la  memoria  y  la  imagi¬ 
nación.  Sin  entrar  en  una  observación  profunda  de 
cada  una  de  ellas,  puesto  que  sólo  las  mencionan  á  con¬ 
secuencia  de  las  relaciones  que  presentan  con  el  méto¬ 
do  de  oración,  dicen  bastante  para  demostrar  que  real¬ 
mente  las  lian  estudiado.  Pero  lo  que  sobre  todo  han 
analizado  es  el  sentimiento.  Ocuparse  de  manera  espe¬ 
cial  en  el  sentimiento,  significa  precaver  una  recusa¬ 
ción  dirigida  á  menudo  á  la  filosofía,  que  lo  sacrifica 
algunas  veces  á  la  voluntad  y  á  la  inteligencia,  y  este 
cargo  que  se  le  hace,  quizás  no  sea  inmerecido. 

Hay  en  efecto  en  la  conciencia,  entre  la  incesante 
producción  de  los  estados  que  en  ella  se  suceden,  se 
mezclan  y  se  combinan,  una  clase  de  fenómenos  de 
naturaleza  particular,  más  difíciles  de  fijar  y  de  ana¬ 
lizar  que  todos  los  demás  en  su  inquieta  movilidad. 
Estos  fenómenos  escapan  tanto  más  á  la  reflexión, 
cuanto  conmueven  el  corazón  más  vivamente;  espon¬ 
táneos  sin  ser  fatales,  imperiosos  sin  ser  irresistibles, 
dejando  una  parte  á  la  libertad  y  otra  á  la  inteligen¬ 
cia,  desígnaseles  con  una  palabra:  el  sentimiento.  El 
sentimiento,  distinto  por  todos  sus  caracteres  de  la 
sensación,  y  al  cual  importa  asignar  en  el  estudio  de 
la  sensibilidad  un  lugar  cuidadosamente  definido,  es 
uno  de  los  elementos  esenciales  de  la  naturaleza  hu¬ 
mana:  ni  él  sin  la  razón,  ni  la  razón  sin  él  bastarían 
para  constituir  el  hombre,  la  persona  capaz  de  pensar, 
de  obrar  y  de  amar.  Por  él  vamos  primero  á  la  con¬ 
quista  de  lo  absoluto,  de  lo  infinito,  de  lo  inasequible, 
que  sólo  concebimos  por  medio  del  pensamiento;  así, 
compréndese  cuán  profunda  es  la  frase  que  dice  que 
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para  poder  conocer  las  cosas  divinas,  es  preciso  amar¬ 
las.  Amar,  no  implica  abandonarse  á  una  vaga  é  inerte 
languidez,  sino  obrar.  El  amor  es  esencialmente  un 
acto  del  alma,  cuyo  principio  y  fin  es  el  bien.  Ahora 
bien:  el  bien  de  un  ser,  lo  mismo  que  su  destino,  está 
en  razón  de  su  naturaleza:  el  bien,  para  el  alma,  fuerza 
inteligente  y  activa,  significa,  pues,  recibir  á  su  vez, 
al  comunicarse  con  otra,  un  aumento  de  poder  y  de 
vida.  Dios  es  el  Bien  supremo:  ¿qué  será  el  amor 
divino?  Un  impulso  del  alma  creada,  contingente, 
finito,  para  aproximarse  cada  vez  más  á  su  Creador, 
al  Ser  necesario  é  infinito.  Amando,  se  expansiona,  se 
dilata,  se  engrandece:  ¿dónde,  mejor  que  en  el  mismo 
origen  de  la  vida  y  del  ser,  puede  realizar  ese  fin  del 
amor?  Ama  el  bien,  porque  la  bondad  la  conmueve: 
¿dónde  reside  la  soberana  Bondad,  principio  3’  causa 
de  todo  lo  bueno?  Ama  lo  verdadero:  ¿dónde  está  la 
verdad  eterna?  Ama  lo  bello:  ¿dónde  mora  la  eterna 
Belleza?  ¿Hay,  pues,  nada  más  digno  del  ser  razona¬ 
ble  que  amar  á  Dios?  ¿Pero  con  qué  amor?  Con  amor 
desinteresado.  Si  le  amáis  por  las  dulzuras  con  que  os 
lisonjea,  por  las  recompensas  que  os  tiene  prometidas, 
anteponéis  el  amor  propio  al  amor  divino,  otorgáis  á 
la  más  ruin  é  innoble  de  las  pasiones  el  nombre  de  la 
más  noble  y  elevada.  Substituís  á  santa  Teresa  por 
La  Rochefoucauld.  Por  eso  los  doctores  del  amor  de 
Dios,  los  maestros  de  la  espiritualidad  más  elevada, 
lo  propio  que  los  moralistas  filósofos,  colocan  frente 
á  fronte  ambos  amores  y  los  distinguen  uno  di'  otro. 
En  efecto,  si  el  desinterés  es  una  de  las  condiciones 
de  la  virtud,  lo  es  también  del  amor  do  Dios,  que  es 
cd  amor  del  bien  en  sí  mismo,  \r  la  primera  de  todas 
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las  virtudes.  Amar  á  Dios  actualmente,  dice  Luis  de 
Granada,  es  el  acto  más  sublime  que  puede  realizarse 
en  esta  vida.  Y  no  se  crea  que  habla  así  únicamente 
porque  es  místico;  Platón  no  emplea  otro  lenguaje, 
ya  que  es  el  verdadero  de  la  filosofía.  El  hombre  as¬ 
pira  al  bien  lo  mismo  que  á  lo  verdadero;  alcanza  este 
último  gracias  á  la  inteligencia,  y  aquél  gracias  al 
sentimiento. 

Desgraciadamente ,  no  perdura  el  acuerdo  entre  mís¬ 
ticos  y  filósofos;  tardan  poco  en  romperlo  sutiles  refi¬ 
namientos;  pero  los  españoles  han  hecho  todo  lo  posi¬ 
ble  para  evitarlos,  y  su  sabiduría  filosófica  es  tanto 
más  notable  cuanto  menos  hubieron  de  buscarla.  De¬ 
muestran  que  no  hay  que  confundir  el  egoísmo  con 
aquel  amor  de  sí  mismo,  inseparable  de  la  persona 
humana  y  sin  el  cual  ésta  no  existiría.  El  yo  se  ama, 
no  puede  dejar  de  amarse,  so  pena  de  dejar  de  ser,  de 
«vaciarse  de  sí  mismo»,  como  dice  enérgicamente 
Bossuet.  Para  un  ser  que  no  se  amase  en  algún  grado, 
no  existiría  sentimiento;  un  ser  semejante  no  amaría 
nada.  Hacer  el  bien  aspirando  á  la  recompensa  ó  por 
temor  del  castigo,  no  supone  en  verdad  ser  virtuoso; 
pero  no  está  prohibido  al  hombre  acordarse,  en  las 
pruebas  de  este  mundo,  del  premio  que  le  reserva  la 
justicia  soberana.  Un  acto  no  deja  de  ser  virtuoso 
porque  se  haya  realizado  contando  con  la  recompensa. 
Los  españoles,  reconociendo  que  Dios  mismo  nos  dotó 
de  sentimiento  para  hacernos  amar  el  bien  y  nuestro 
bien  y  ayudarnos  así  á  cumplirlo,  analizando  esa  forma 
de  la  sensibilidad,  dieron  pruebas  de  gran  perspicacia 
é  inteligencia  verdaderamente  filosófica  de  la  natura¬ 
leza  humana:  quien  quiera  sondear  la  compleja  cues- 
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tión  del  amor  en  general  y  del  amor  de  Dios  en  particu¬ 
lar,  debe  consultarlos  entre  todos  los  demás  místicos. 
Añadamos  que  ese  estudio  del  sentimiento,  á  que  los 
llevaba  sin  saberlo  la  preocupación  constante  de  su 
corazón,  no  menos  provechosa  á  la  moral  que  á  la  psi¬ 
cología,  no  hizo  más  que  secundar  una  actitud  innata 
en  los  españoles,  la  de  escoger  y  formular,  no  sólo  los 
rasgos  más  generales,  sino  aun  los  más  delicados  de 
la  naturaleza  humana.  Los  pueblos  cuya  literatura 
ofrece  ancho  terreno  al  misticismo,  tienen  natural  ten¬ 
dencia  á  producir  moralistas:  la  India  los  vió  florecer 
en  gran  número;  España  posee  libros  de  Proverbios 
que  son  verdaderas  joyas  literarias,  y  sus  principales 
místicos  son  moralistas. 

El  espíritu  general  de  ese  misticismo  no  es.  pues, 
hostil  a  prior  i  á  todo  empleo  de  la  razón.  Xo  quiere 
decir  esto  que  trate  de  conciliar  el  racionalismo  y  el 
supernaturalismo;  únicamente  atestiguamos  que  ha¬ 
blando  de  las  facultades,  no  descuida  el  lado  racional 
de  sus  operaciones,  ni  rehúsa  admitirlo,  cuando  menos 
al  principio  de  la  vida  espiritual.  Esto  explica  por 
qué  se  encuentran  aquí  y  allá,  en  obras  que  no  si»n 
tratados  de  filosofía,  datos  verdaderamente  filosóficos. 
Aun  en  la  cuestión  de  ideas,  encuéntranse  rasgos  y 


nociones  de  ella. 

Si  esos  moralistas  psicólogos  no  son  más  profun¬ 
damente  metafisicos.  la  culpa  no  os  suya  del  todo.  El 
pensamiento  no  había  sido  nunca  libre  en  España*,  la 
más  sincera  y  viva  fe,  la  sumisión  más  respetuosa  á 
la  autoridad  no  oran  parto  á  protegerla.  I  u  hombre 
como  Luis  do  León,  que  trata  asuntos  do  erudición 
saerada  en  la  lenvua  de  lodos  v  no  en  latín,  era  noce- 
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sario  que  se  justificase  de  lo  que  podía  juzgarse  una 
audacia  y  comprometerle:  además,  el  genio  español  no 
se  había  ejercitado  por  medio  de  la  severa  disciplina 
de  la  escolástica  en  el  espíritu  de  examen,  no  estaba 
preparado  para  el  Renacimiento  y  los  progresos  del 
racionalismo:  cierto  que  jamás  había  manifestado  á 
este  respecto  muy  pronunciada  tendencia;  pero  fal¬ 
táronle  las  circunstancias,,  lo  mismo  que  los  antece¬ 
dentes  favorables.  Descartando  los  poetas,  ¿cuáles 
son  los  verdaderos  genios  de  España  en  el  siglo  xvi, 
edad  de  oro  de  la  literatura?  Son  los  místicos,  3^  aun 
Luis  de  León  es  tan  gran  poeta  como  prosista.  ¿Y  por 
dónde  se  asoció  la  literatura  al  trabajo  erudito  y  filo¬ 
sófico  del  Renacimiento?  Por  medio  de  esos  mismos 
místicos,  que  abrieron  á  las  nobles  doctrinas  del  neo¬ 
platonismo  la  única  puerta  que  pudo  darles  acceso  en 
la  península.  Aunque  sólo  lo  hubiesen  logrado  unos 
pocos  por  mediación  de  san  Agustín,  no  creo  que  se 
les  ha}ra  hecho  todavía  esta  justicia,  ni  los  veo  men¬ 
cionados  entre  los  teólogos  ó  filósofos  que  en  el  siglo 
xvi  viéronse  atraídos  por  él  hacia  el  platonismo  (1). 
Ha  sta  entonces  únicamente  Aristóteles  reinaba  en  sus 
escuelas;  el  fundador  de  la  LTniversidad  de  Alcalá, 
que,  desde  fines  del  siglo  xv,  imprimió  tan  fuerte  im¬ 
pulso  al  movimiento  literario,  creyó  favorecer  los  es¬ 
tudios  filosóficos  ordenando  una  nueva  edición  del 
Estagirita.  Los  nombres  más  importantes  que  pueden 
citarse  entre  los  filósofos  españoles  de  la  misma  época, 

(1)  Esta  es  una  laguna  en  la  obra  de  M  Nourrisson,  sobre  La 
Philosophie  de  S.  Augustin;  sólo  cita  á  santa  Teresa,  pero,  según  nos¬ 
otros,  se  ha  exagerado  mucho  la  influencia  de  san  Agustín  sobre  el 
misticismo  de  la  religiosa  de  Avila. 
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Sepúlveda,  Suárez,  no  recuerdan  de  ningún  modo  los 
platónicos  de  Francia  é  Italia. 

No  es,  pues,  exagerado  considerar  á  los  místicos 
como  los  verdaderos  filósofos  de  España,  su  doctrina 
como  la  más  elevada  expresión  de  la  filosofía  en  una 
comarca  donde  tan  poco  había  prosperado,  y  esto  con 
doble  motivo;  primero,  por  su  inteligencia  del  plato¬ 
nismo  renaciente,  su  admiración  por  aquella  noble 
filosofía  viva  todavía,  después  de  veintidós  siglos,  y 
que  sólo  ha  perdido  con  el  contacto  del  cristianismo  la 
parte  perecedera  de  toda  obra  humana,  conservando 
inalterable  el  fondo  de  verdades  eternas  cuyo  origen, 
naturaleza  y  esencia  fué  la  primera  en  indicar;  ensegui¬ 
da,  y  sobre  todo  por  la  atención  especial  que  prestaron 
á  uno  de  los  elementos  de  la  naturaleza  humana,  á  uno 
de  los  objetos  de  la  ciencia  del  espíritu  humano.  Cada 
país  concurre,  en  cierta  medida,  á  elevar  ese  laborioso 
edificio.  Inglaterra  parece  inclinada  hacia  el  lado  sen¬ 
sualista  v  material  ó,  dicho  con  más  exactitud,  em- 
pírico;  Alemania  está  expresamente  dotada  para  ele¬ 
var  el  idealismo  hasta  el  extremo;  Francia,  el  país 
por  excelencia  del  buen  sentido  y  del  comedimiento, 
es  en  su  filosofía  dominante  el  órgano  del  esplritua¬ 
lismo,  de  esa  doctrina  ampliamente  comprensiva,  que 
toma  la  naturaleza  humana  tal  como  es,  en  su  con¬ 
junto.  El  sentimiento  forma  parte  de  ella;  os  preciso 
contar  con  él  aun  en  la.  filosofía;  unidlo  á  la  idea 
religiosa  vivamente  sobreexcitada  en  el  alma  de  todo 
un  pueblo  y  obtendréis  el  misticismo:  España  se  en 
cargó  do  darlo  á  luz,  do  mostrarlo  en  todo  su  esplen¬ 
dor  y  en  toda  su  osadía.  Esta  es  su  parto  en  la  obra, 
común.  ¿Deberé  añadir  que  no  hay  nada  exclusivo  en 
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esa  especie  de  mapa  geográfico  de  la  filosofía?  Seña¬ 
lando  en  cada  región  el  elemento  que  domina,  no  des¬ 
conozco,  cosa  que  no  estaría  puesta  en  razón,  la  pre¬ 
sencia  de  los  demás  en  menor  escala;  sólo  deseo  legi¬ 
timar  esta  conclusión:  que  España  debe  figurar  más 
de  lo  que  hasta  el  presente  en  la  historia  de  la  filosofía. 


III 

En  la  literatura  y  en  las  artes,  los  resultados,  no 
por  menos  directos  son  menos  reales. 

La  mayoría  dad-os— mis  tinas  españolea  son  grandes 
escritores;  prestaron  á  su  lengua  los  mismos  servicios 
que  Descartes,  Comedle  y  Pascal  á  la  lengua  fran¬ 
cesa  en  la  primera  mitad  del  siglo  xvn:  le  han  dado 
cualidades  que  no  tenía,  una  sutileza,  una  energía  y 
un  brillo  del  todo  nuevo  en  materias  de  este  género; 
ó  más  bien  fueron  los  creadores  de  una  especie  de 
elocuencia  casi  desconocida  anteriormente  en  España. 
La  era  de  los  Juan  de  Ávila,  Luis  de  Granada,  Luis 
de  León,  constituye  para  la  elocuencia  sagrada,  en  su 
patria,  lo  que  representó  en  Francia,  guardando  la 
debida  proporción,  la  era  de  los  Bossuet  y  los  Bour- 
daloue.  Las  mismas  cartas  de  Juan  de  Ávila  son  ver¬ 
daderos  sermones;  entre  los  de  Luis  de  Granada,  los 
hay  que  podrían  ofrecerse  como  modelos;  los  grandes 
rasgos  abundan  en  Juan  de  la  Cruz  (1).  Inferior  á 

(1)  He  aquí  un  ejemplo:  «Dios  Padre  sólo  pronunció  una  Palabra 
que  es  su  Hijo,  y  la  dijo  en  un  eterno  silencio;  el  alma  debe  oirla 
también  en  un  silencio  ete  no». 
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Granada  por  la  incorrección,  la  desigualdad,  la  falta 
de  armonía,  le  iguala  en  vivacidad,  grandeza  y  emo¬ 
ción.  Poeta,  constituye  una  individualidad  en  la  lite¬ 
ratura  de  su  país;  su  lirismo,  exclusivamente  místico, 
más  abstracto  que  el  de  Luis  de  León,  no  carece  de 
expresión  ni  de  color  (1);  verdaderamente  original, 
si  no  es  natural  siempre,  no  cae  jamás  en  la  fantasía. 
Luis  de  León  ha  merecido  que  se  modificase  en  elogio 
suyo  el  verso  de  Lucano  sobre  Cicerón, 

\j 

Hispani  maximus  auctor 
Luisius  eloquii... 

Malón  de  Chaide  por  su  vehemencia,  Estella  por  su 
amplitud,  Zárate  por  su  dulzura  límpida,  hacen  época 
en  1a.  historia  literaria  de  España.  Pero  en  primera  lí¬ 
nea  resplandece  siempre  santa  Teresa.  La  excelsa  re¬ 
ligiosa  puso  su  alma  en  lo  que  escribió;  el  relato  que 
hace,  en  su  Vida,  de  sus  incertidumbres,  de  sus  com¬ 
bates  contra  el  mundo,  rebosa  gracia  é  ingenuidad;  el 
lenguaje  de  sus  apostrofes  á  Dios  es  natural  siempre, 
á  pesar  de  la  exaltación  del  sentimiento;  su  estilo,  vi¬ 
vísimo,  es  todo  él  imágenes  y  comparaciones,  y  halla, 
para  expresarse,  las  más  sencillas  é  ingeniosas.  La 
oscuridad— -pues  no  siempre  logra  evitarla  —  es  un 
defecto  imputable  al  asunto  de  que  trata  más  bien  que 
á  su  genio,  y  no  impide  que  se  la  coloque  entro  los 
más  notables  escritores  de  España. 

Además  de  esta  influencia  sobre  la  lengua,  el  mis¬ 
ticismo  ojorció  otra  no  menos  señalada  sobre  la  lite 

(I)  Vt'mso  partioulnrinont o  tus  i#  sobro  la  oonteinplaolón 

«•xl.iYt  ira,  tu  tflosa  o  l<>  divino,  los  llomancr*  sobro  la  ('roAoión,  la  Kn- 
oarniicion,  «I  ISvaugolio,  ln  principio  rrat  I 'crinan. 
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ratura,  particularmente  sobre  el  teatro  y  la  poesía 
lírica;  testigos  Lope  de  Vega  y  Calderón.  Las  preocu¬ 
paciones  de  la  fe  religiosa  fueron  siempre  muy  podero¬ 
sas  en  Lope  (1562-1625);  pero  á  medida  que  se  apro¬ 
xima  á  la  vejez,  aumenta  su  piedad  en  melancolía. 
Repliégase  sobre  sí  mismo,  se  refugia  en  Dios:  no  es 
ya  un  imitador  de  Italia,  sino  un  poeta  original, 
religioso,  místico.  Muéstrase  así  en  los  Sonetos  sagra¬ 
dos  y  en  sus  Soliloquios  amorosos  de  un  alma  á  Dios. 
Habla  como  nuestros  místicos:  Dios  es  «su  vida,  el 
centro  de  su  alma»:  sin  él ,  fuera  de  él,  ¿cómo  podría 
vivir?  Jesús  es  «el  dulce  cordero,  el  Esposo  divino,  la 
Belleza  ideal».  Citaré  uno  de  estos  sonetos  (i). 

Si  fuera  de  mi  amor  verdad  el  fuego, 

El  caminara  á  tu  divina  esfera; 

Pero  es  cometa  que  corrió  ligera 
Con  resplandor  que  se  deshizo  luego. 

¡Qué  deseoso  de  tus  brazos  llego 
Cuando  el  temor  mis  culpas  considera! 

Mas  si  mi  amor  en  ti  no  persevera, 

¿En  qué  centro  mortal  tendré  sosiego? 

Voy  á  buscarte,  y  cuanto  más  te  encuentro, 
Menos  reparo  en  ti,  Cordero  manso, 

Aunque  me  buscas  tú  del  alma  adentro. 

Pero  dime,  Señor:  si  hallar  descanso 
No  puede  el  alma  fuera  de  su  centro, 

Y  estoy  fuera  de  ti,  ¿cómo  descanso? 

Análogo  sentimiento  expresan  también  sus  obras 
dramáticas,  y  de  una  manera  tanto  más  sorprendente 
cuanto  que  á  veces  toca  en  lo  raro  por  no  decir  extra- 

(1)  Véase  Poesías  de  Lope,  Soliloq.  1,8,  ó;  Soneto  2,  tí,  et3.  Con- 
sviltese  aun  otro  poeta,  Fray  José  de  Valdivieso,  Ensaladilla  de  la 
Esposa  y  Esposo  ( Tesoro ,  t.  III,  p.  251  y  sig.) 


206 


PABLO  ROUSSELOT 


vagante.  Así,  en  un  drama  que  probablemente  se  re¬ 
presentó  en  una  plaza  pública  de  Valencia.  Las  Bodas 
del  Alma  con  el  Amor  divino,  la  última  escena  repre¬ 
senta  el  Amor,  atado  á  la  cruz,  celebrando  sus  espon¬ 
sales  con  una  dama  que  representa  el  alma  humana. 
Entre  las  Comedias  de  Santos  de  Lope,  hay  una  sobre 
la  vida  de  santa  Teresa.  Pero  la  misma  inspiración  es 
más  visible  aún  en  su  rival,  el  gran  dramaturgo  es¬ 
pañol  del  siglo  xvn.  Lo  que  Calderón  <  1600-1681) 
siente  y  canta,  es  el  amor  divino;  esa  pasión,  alma 
del  misticismo,  la  convierte  en  una  pasión  dramática 
y  la  lleva  á  la  escena.  El  color  religioso  es  común  á 
numerosas  piezas  del  siglo  xvi  y  mucho  tiempo  antes, 
pero  transcurrida  aquella  época,  se  colora  de  misti¬ 
cismo.  Ajeno  á  mi  propósito  el  de  pasar  revista  á  to¬ 
dos  los  escritores  cuyas  obras  confirmarían  esta  opi¬ 
nión,  me  he  limitado  á  citar  los  dos  más  ilustres.  La 
influencia  de  la  Iglesia,  la  presión  del  Santo  Oflcio, 
aun  unidas  á  las  disposiciones  naturales  del  espíritu 
español,  no  habrían  bastado  para  alcanzar  aquel  re¬ 
sultado,  de  no  haberse  verificado  antes  un  gran  movi¬ 
miento  místico. 


En  cuanto  á  las  bellas  artes  y  sobre  todo  á  la  pin¬ 
tura,  la  fe  convertida  al  misticismo  solicita  la  imagi¬ 
nación  de  los  artistas  por  dos  lados  sumamente  distin¬ 
tos.  De  ahí,  dos  tendencias  en  la  pintura  española, 
y  con  referencia  á  la  religiosa,  la  más  cultivada,  la  más 
favorecida  (de  los  grandes  pintores  de  las  tres  escuelas 
do  Valencia,  do  Madrid  y  do  Sevilla.  Yolázquoz  es  la 
única  excepción  do  esta  regla)  haciendo  oficio  di*  pre¬ 
dicación  popular,  con  código  propio,  la  única  en  liu 
que  no  ofuscó  para  nada  los  ojos  de  la  autoridad  ocle • 


LOS  MÍSTICOS  ESPAÑOLES 


207 


siástica  encargada  de  observarlo  todo,  hasta  los  talle¬ 
res  de  los  artistas  y  las  tiendas  de  los  mercaderes  (1). 

El  misticismo,  con  sn  menosprecio  de  la  materia, 
sus  austeridades  inauditas,  su  amor  por  la  muerte, 
debía  traducirse  en  esos  tipos  extraños  de  ascetas 
consumidos  por  la  llama  interior,  de  cuerpo  marchito, 
enjuto, y,  según  la  frase  de  santa  Teresa  á  propósito  de 
Pedro  de  Alcántara,  hecho  de  raízes  de  árboles /  de 
frailes  «ardiendo  en  fe  sombría»,  de  «violentos»  que 
parecen  querer  llevarse  el  cielo,  tal  como  se  ven  en  las 
telas  casi  espantosas  de  unZurbarán,  un  Herrera,  un 
Yaldés  Leal.  Los  dos  cuadros  de  san  Pedro  Nolasco 
son  un  modelo  del  género,  y,  fuera  de  la  pintura,  el 
sombrío  Escorial  representa  también  análogas  ten¬ 
dencias. 

Por  otra  parte,  este  propio  misticismo,  doctrina  y 
religión  del  amor,  tiene  necesariamente  un  lado  ex¬ 
pansivo,  una  plenitud  de  pasión  que  quiere  derra¬ 
marse  al  exterior.  Esta  observación,  en  general  ver¬ 
dadera,  lo  es  sobre  todo  por  lo  que  se  refiere  al 
misticismo  de  España.  El  Dios  por  él  deseado  es  el 
Cristo  tal  como  lo  pintó  Luis  de  León,  con  colores  to¬ 
mados  de  la  pastora  amorosa  trazando  el  retrato  del 
Bien  Amado:  un  rostro  hechicero  y  lleno  de  vida,  ojos 
más  brillantes  que  el  sol,  boca  «nadando  en  dulzura» 
y  continente  respirando  gracia;  una  cara  propia  para 
ser  amada,  un  alimento  para  las  imaginaciones  exal- 


(1)  Redactó  ese  Código  Fray  Juan  Interián  de  Ayala,  de  la  Or¬ 
den  de  la  Merced  y  doctor  de  Salamanca,  bajo  este  título:  l'irtor 
cliristianus  eruditus,  in.  f.°.  Madrid,  1770.  La  obra  de  L.  de  Durán,  El 
jñntor  christiano  y  erudito ,  2  vol.  in.  4.°,  Madrid,  1782,  es  traducción, 
de  la  citada.  Consúltese  Velazquez  et  ses  CEuvres ,  por  M.  W.  Stirling 
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tadas  por  el  silencio  del  claustro,  para  las  pasiones 
sofocadas  bajo  el  sayal,  un  Dios  como  el  del  Soneto 
de  Cristo ,  de  Lope  de  Vega: 

No  sabe  qué  es  amor  quien  no  te  ama. 
Celestial  hermosura,  esposo  bello; 

Tu  cabeza  es  de  oro,  y  tu  cabello 
Como  el  cogollo  que  la  palma  enrama: 

Tu  "boca  como  lirio,  que  derrama 
Licor  al  alba;  de  marfil  tu  cuello; 

Tu  mano  el  torno,  y  en  su  palma  el  sello, 

Que  el  alma  por  disfraz  jascintos  llama. 

¡Ay  Dios!  ¿en  qué  pensé  cuando,  dejando 
Tanta  belleza,  y  las  mortales  viendo, 

Perdí  lo  que  pudiera  estar  gozando? 

Mas  si  del  tiempo  que  perdí  me  ofendo, 

Tal  prisa  me  daré,  que  un  hora  amando 
Venza  los  años  que  pasé  fingiendo  (1). 

Este  es  el  Dios  que  adoran  los  místicos  españoles,  el 
huésped  misterioso  de  sus  celdas,  «dulcísimo  amador», 
el  Esposo  que  encanta  sus  éxtasis  ó  que  envía  á  sus 
ángeles  para  (pie  atraviesen  con  flechas  de  oro  los  co¬ 
razones  (pie  languidecen  por  él  (2). 

Este  misticismo,  cuando  pase  al  arte,  adquirirá  for¬ 
zosamente  ese  matiz  á  la  vez  religioso  y  realista  que 
pertenece  á  la  importante  escuela  de  que  Morillo  es  el 
más  genuino  representante.  Morillo  parece  proceder 
d(í  los  místicos  del  siglo  xvi;  lija  sobre  la  tela  sus  sen¬ 
timientos,  traduce  en  ella  sos  ardores  extáticos,  res¬ 
ponde  á  sos  curiosidades:  sos  «Eoncopciones».  asunto 
que  repit ió  cien  veces  y  (pié  de  todas  partos  solicitaba 
do  él  la  piedad  española,  ¿no  son  por  ventura  una 

(li  Conmílt <'*e  I<uin  de  León,  .\<hii brc»,  I. 

(2>  Siint it  TeroHH,  IVd*(,  ©.  Ü9. 
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respuesta  á  las  preguntas  osadamente  ingenuas  que 
Luis  de  Granada  dirige  á  la  Virgen  Madre  del  Salva¬ 
dor?  (1).  Así  como  la  pintura  violenta,  arrebatada,  y  á 
veces  también  trivial  de  los  Zurbarán  y  de  los  He¬ 
rrera,  nos  revela  una  de  las  tendencias  de  la  España 
mística,  Murillo  revela  otra,  nos  da  la  llave  de  ella,  á 
la  vez  que,  por  temperamento  y  por  instinto,  obedece 
á  su  influjo  sin  saberlo.  Para  comprenderlas,  es  pre¬ 
ciso  colocar  en  su  natural  ambiente  á  esas  Vírgenes, 
imagen  de  la  belleza  humana  de  Andalucía  y  no  de 
aquel  divino  modelo  que  Rafael  perseguía  idealmente, 
no  con  la  vista  material;  á  esos  divinos  Vinos,  que 
sólo  gracia  infantil  respiran ,  rodeados  de  ángeles 
frescos  y  sonrosados  como  él,  que  se  desvanecen  con 
las  alas  desplegadas  junto  á  las  mejillas,  en  aureolas 
de  nubes  (-). 

Olvídese  á  Murillo  y  á  España,  bórrense  los  emble¬ 
mas  místicos  ó  devotos,  y  será  fácil  la  confusión  con 
los  productos  de  una  escuela  cuya  inspiración  nada 
tiene  de  religiosa;  ¡en  tal  grado  aquellas  representa¬ 
ciones  del  amor  divino  se  codean  con  las  realidades 
de  una  embriaguez  terrestre!  Sin  atribuir  exagerada 
importancia  á  esta  manera  de  interpretar  la  pintura 
española  en  el  siglo  xvi  y  sobre  todo  en  el  xvrr, 
creemos  que  las  obras  de  sus  grandes  maestros,  consi¬ 
derándolas  desde  este  punto  de  vista,  se  comprenden 
y  explican  de  un  modo  más  completo.  Si  se  hiciese  abs¬ 
tracción  del  medio  en  que  se  produjeron,  suprimiríase- 
les.  á  nuestro  juicio,  una  parte  de  su  significación  y  de 

(1)  Memorial,  lib.  V. 

(2)  El  mismo  sentimiento  que  anima  á,  Murillo  en  esos  cuadros, 
se  observa  en  Lope  de  Vega,  en  sus  Pastores  <le  Belén ,  1612. 
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su  valor  relativos.  Ahora  bien,  este  medio  natural  está 
imbuido  por  los  ardores  de  la  fe  religiosa,  pero  de  la 
fe  llevada  hasta  el  misticismo.  Estudiado  en  los  escri¬ 
tores,  ese  misticismo  es  más  puro;  pero  precisamente 
porque  surge  de  la  inspiración,  tiene  poderosas  afini¬ 
dades  con  el  fondo  mismo  de  la  devoción  española, 
semi-mística  y  semi-sensual;  y  si  á  pesar  de  los  escri¬ 
tos  de  sus  inmortales  intérpretes  no  ha  podido  esca¬ 
par  á  la  decadencia  en  el  orden  espiritual  y  moral,  con 
mayor  razón,  transportado  al  arte  en  que  la  idea  está 
obligada  á  revestir  una  forma,  debió  degenerar  aún 
más  rápidamente  de  su  fuerza  primitiva. 

En  la  parroquia  mayor  de  Alba,  una  tumba  de  már¬ 
mol  negro,  con  dorados  ornamentos,  sostiene  dos  án¬ 
geles  de  mármol  blanco,  apo}7ado  uno  de  ellos,  el  otro 
semi-elevado  sobre  nubes:  como  accesorios,  y  para 
aminorar  la  tristeza  que  el  color  del  sepulcro  comuni¬ 
caría  al  conjunto,  hay  flechas,  guirnaldas,  flores,  un 
corazón  inflamado,  todos  los  emblemas  que  el  amor  di¬ 
vino  toma  de  la  tierra.  Esta  tumba  es  la  de  santa  Te¬ 
resa:  con  esto  creemos  indicar  con  bastante  exactitud 
el  carácter  que  revistió  el  misticismo  en  tanto  fu  ó 
manantial  de  inspiración  del  arte  hispano. 


CAPITULO  DECIMOCUARTO 


El  misticismo  español  comparado  con  las  princi¬ 
pales  ESCUELAS  DEL  MISTICISMO  CRISTIANO 


Hasta  aquí  conocemos  el  misticismo  español  en  sí 
mismo;  falta  conocerle  añora  en  relación  con  manifes¬ 
taciones  análogas  surgidas  en  otras  épocas  ó  en 
otros  pueblos  de  la  religión  cristiana.  La  antigüe¬ 
dad  filosófica  nos  ofrecería  el  profundo  panteísmo 
de  la  India  y  el  de  Alejandría,  pero  las  diferen¬ 
cias  resaltan  por  sí  mismas  en  las  páginas  que 
preceden.  Si  el  misticismo  cristiano  y  el  misticismo 
filosófico  experimentan  igual  aversión  por  la  tierra  y 
por  la  vida,  é  idéntica  aspiración  hacia  Dios  y  la 
patria  celeste,  el  primero,  menos  metafísico,  es  más 
moral  y  en  cierto  modo  más  humano.  La  idea  de  Dios, 
de  un  Dios  vivo,  personal,  la  idea  de  Cristo  que  cree 
ver  personificado,  aun  por  «visión  imaginaria»,  le 
preserva  del  panteísmo;  se  ocupa  del  alma  más  que 
de  Dios,  en  el  sentido  de  que,  sí  Dios  es  su  fin,  con 
todo,  el  trabajo  del  entendimiento,  el  esfuerzo  de  la 
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voluntad  y  del  amor  mismo  llevan  casi  exclusiva¬ 
mente  al  conocimiento  del  alma  y  á  los  medios  de  di- 
rigirla.  Con  este  título,  el  misticismo  de  España  se 
parece  á  todo  misticismo  cristiano;  ¿pero  tiene  algo 
que  exclusivamente  le  pertenezca  y  que  constituya, 
si  no  una  orignalidad  completa  (lo  que  nadie  inten¬ 
tará  pedirle),  cuando  menos  una  originalidad  rela¬ 
tiva?  Como  se  trata,  no  de  personas,  sino  de  una 
escuela,  pasaremos  en  silencio  nombres  que  sólo  re¬ 
presentan  una  acción  individual,  no  colectiva,  res¬ 
tringida  al  círculo  limitado  de  una  vida  humana  en  el 
tiempo  y  en  el  espacio;  buscaremos  los  términos  de 
comparación,  no  en  personalidades  aisladas,  por  mu¬ 
cho  que  hayan  brillado,  sino  en  las  grandes  escuelas 
del  misticismo  cristiano,  es  decir,  en  las  de  Francia, 
Alemania  é  Italia. 


Francia  cuenta  dos,  la  de  la  Edad  inedia  y  la  del 
siglo  xvil,  el  misticismo  escolástico  y  el  quietismo; 
añadamos  la  tentativa  de  Poiret.  y  de  Antonieta  Bou- 
rignon,  aunque  sin  consecuencias,  porque  filé  un  en¬ 
sayo  en  Francia  del  misticismo  protestante. 

Sin  remontar  hasta  Juan  Se.ot  Erigéne,  á  quien  po¬ 
demos  considerar  como  simple  propagandista  «le  las 
ideas  del  Areopagita,  desdo  el  siglo  xn  prospera  la 
escinda  do  San  Víctor.  Su  misticismo  es  uno  do  1  os 
sistemas  «jue  encierra  la  escolástica,  porque  en  un 
medio  lilosólico  toda  doctrina,  aun  religiosa,  está  re 
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presentada  por  una  escuela  que  propaga  y  sostiene  sus 
teorías.  ISTada  de  esto  sucede  en  la  católica  España, 
porque  eu  ella  no  hay  filosofía  propiamente  dicha,  y 
apenas  escolástica:  apenas  si  en  el  siglo  xvi  se  ob¬ 
serva  una  teología  cohibida  asimismo  en  su  desarro¬ 
llo  por  el  ojo  desconfiado  de  la  Inquisición.  Así.  el 
fin  que  los  Victorinos  se  proponían,  la  conciliación 
de  la  teología  y  de  la  filosofía  (1),  ni  siquiera  debía 
presentarse  al  espíritu  de  los  españoles.  Unos  y  otros 
coinciden  sin  embargo,  aunque  en  puntos  inevita¬ 
blemente  comunes. 

Por  una  y  otra  parte,  se  da  la  preferencia  á  la 
fe  sobre  la  razón;  pero  en  santa  Teresa,  en  Juan  de 
la  Cruz,  es  un  hecho  en  cierto  modo  instintivo,  tanta 
es  su  espontaneidad  y  tanto  esa  superioridad  les  pa¬ 
rece  natural  y  legítima:  ni  siquiera  tienen  que  pre¬ 
guntarse  si  debe  ser  así.  ni  establecer  entre  la  inte¬ 
ligencia  y  el  sentimiento  un  paralelo  del  que  el 
sentimiento  saldrá  venceder.  En  los  Victorinos,  es 
una  opinión  reflexiva,  razonada,  una  conclusión  (2). 
La  filosofía  que  han  atravesado  les  sirve  para  des¬ 
preciar  la  filosofía;  algunas  restricciones  hechas  en 
favor  de  la  razón  no  les  impiden  considerar  la  razón 
como  incapaz  y  ponerla  por  debajo  de  la  contempla¬ 
ción:  «Desde  lo  alto  de  la  contemplación,  el  sabio  ve 
á  sus  pies  y  desdeña  toda  filosofía,  toda  ciencia.  ¿Pu¬ 
dieron  Aristóteles  y  Platón  y  toda  la  pléyade  de  filó¬ 
sofos  elevarse  jamás  hasta  allí?...  La  meditación 

(1)  Hug.  a  S.  Victore.  Didasc.,  lib.  I,  c.  1,  3;  lib.  II,  c.  1.— De  Sa~ 
cram.,  pars  I,  lib.  I,  c.  2. 

(2)  Hug.  a  S.  Victore.  De  Sacra  mentís,  lib.  I,  pars  X,  c.  2.— Véase 
Erudit.  Didasc lib.  I.  c.  12. 
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tiende  por  medio  de  grandes  esfuerzos  á  conseguir  el 
fin  internándose  por  una  senda  escarpada.  La  con¬ 
templación  se  lanza  con  rápido  v  libre  vuelo  liania— el 
objeto  que  escogió,  guiada  sólo  por  la  inspiración^  El 
pensamiento  no  trabajami  produce,  la  meditación  es 
un  trabajo  fructífero,  la  contemplación  obtiene  el 
fruto  sin  trabajo...  El  pensamiento  recorre  sucesiva-* 
mente  los  objetos,  la  meditación  tiende  á  la  unidad, 
la  contemplación  abarca  la  universalidad  en  una  sola 
mirada  (4).»  Así  habla  Richard,  cuyo  Benjamín  majar 
recuerda  sólo  en  ciertos  conceptos  el  Castillo  interior 
de  santa  Teresa.  Levanta  la  escala  sublime  de  la  con¬ 
templación  que  tiene  seis  gradas:  abajo  la  razón,  la 
sinrazón  en  lo  alto,  sextum  supra  et  videtur  esse 
super  rationem.  Para  tratar  así  la  razón,  es  preciso 
haber  creído  primero  en  ella;  por  haber  defraudado 
su  esperanza,  es  por  lo  que  los  hombres  de  Saint- 
Victor  pidieron  al  éxtasis  la  luz  que  les  negara  la 
razón. 

Lo  mismo  acontece  con  Gerson.  Si  este  filósofo  no 
es  un  nominalista  exclusivo,  la  poderosa  educación 
del  nominalismo  no  dejó  de  imprimir  en  él  imborrables 
huellas.  No  empieza  por  el  misticismo,  sólo  llega  á 
él  después  de  haber  recorrido  las  demás  formas  del 


pensamiento.  Fatigado  de  las  borrascas  de  la  vida 
pública  y  quizá  más  aún  do  las  tentativas  estériles  tic 
la  filosofía  reducida  entonces  á  un  formalismo  impo¬ 
tente,  atormentado  por  las  angustias  de  la  duda,  á  la 


(1)  Rio.  ú  S.  Viotoro,  Benjamín  minor.  o. 
l*rol.  Bfiiijuin.  mili.,  I,  9.  M.  X.  Rouwaalot, 
¡iliir  mi  moyi  n  iiflt.t.  I,  BIM.  M.  U.  Hauronu.  />» 
ti  que,  t.  1,  j>.  B28, 


(m  \  i'iiso  / *<’  I  rinit. 
Eludes  ene  l< i  /linfoso- 
li i  philosophif  acolas- 
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que  la  razón  no  escapa  ante  el  infinito,  se  refugia, 
como  los  alejandrinos,  en  el  misticismo.  También 
aquí  se  convierte  éste  en  un  sistema  filosófico:  la  in¬ 
fluencia  de  la  escuela  se  deja  sentir,  no  sólo  en  la 
forma  de  los  escritos  de  Gerson.  sino  también  y  sobre 

«y 

todo  en  su  ensayo  de  conciliación  entre  la  escolas- 
tica  y  la  mística.  De  ahí  un  misticismo  docto,  donde 
el  elemento  racional  encuentra  lugar  todavía  y  entra 
en  un  análisis  detallado  de  las  facultades  del  alma. 
Tres  poderes  cognoscitivos,  la  imaginación,  la  razón 
y  la  inteligencia,  producen  la  «cogitación»,  la  medi¬ 
tación  y  la  contemplación:  á  cada  una  de  ellas  co¬ 
rresponde  una  dominación  afectiva,  el  apetito  sensi¬ 
tivo,  el  apetito  volitivo  y  el  apetito  superior,  facultad 
que  mueve  Dios  é  inmediatamente  hacia  el  bien,  lo 
que  Gerson  llama  la  «sindéresis».  La  sindéresis  pro¬ 
duce  la  dilección  extática,  ó  amor  satisfecho,  en  po¬ 
sesión  de  Dios,  amor  rapit  acl  amatum ,  et  extasim 
facit.  Como  alcanzarla  no  requiere  ciencia,  sino  ejer¬ 
cicio  de  las  virtudes  morales,  no  hay  ser,  por  humilde 
que  sea,  no  hay  mujer  ignorante,  idiota,  etiam  si  sit 
mulléronla,  vel  idiota,  que  no  pueda  elevarse  á  la 
ciencia  suprema,  á  la  de  Dios  (1). 

El  misticismo  de  Gerson  no  le  pertenece  propia¬ 
mente;  es  el  del  Falso  Dionisio,  á  quien  imita  con 
prudencia,  el  de  san  Bernardo,  el  de  los  Victorinos  }r 
aun  el  de  san  Buenaventura.  Encarna  sus  doctrinas, 
pero  permanece  filósofo  por  la  exposición  sistemática 
que  hace  de  ellas,  por  la  reserva  y  discreción  de  que  da 
ejemplo;  la  misma  contemplación  es  para  él  sólo  un 

(1)  Tract.  super.  Cant.  cantic.—De  myst.  theol.  et  speculaf. —  Véase 
M.  Ch.  Schmidt,  Essni  sur  Jean  Gerson ,  1839. 
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modo  de  conocimiento  más  perfecto  que  los  demás, 
pero  no  la  visión  inmediata  de  Dios  todavía.  El  pan¬ 
teísmo  le  asusta;  adviértelo  y  lo  evita,  y  en  esto  el 
nominalista  ejerce  una  saludable  acción  sobre  el  mís¬ 
tico  (1).  ¿Cómo  no  absorber  el  yo  en  la  sustancia  di¬ 
vina  al  producirse  aquella  misteriosa  unión  del  alma 
con  la  divinidad?  Gerson  se  guarda  de  conducir  el 
alma  hasta  la  identidad  absoluta,  la  cual  no  signi¬ 
fica  sino  su  completo  aniquilamiento:  cuidado  digno 
de  un  filósofo  v  que  preocupaba  poco  á  santa  Teresa. 
No  quiero  decir,  con  todo,  que  Gerson  no  poseyese  en 
sí  lo  que  produce  el  misticismo:  cuando  sus  contem¬ 
poráneos  le  llamaban  el  «doctor  muy  cristiano»,  él 
mismo  gustaba  de  llamarse  el  «doctor  místico»,  pero 
lo  fué  demasiado  tarde  para  que  la  reflexión  y  lo  pre¬ 
concebido  no  entrasen  en  su  propósito.  Tendríamos 
mayor  certidumbre  de  que  su  vocación  era  verdadera 
si  se  le  pudiese  atribuir  la  Imitación  de  Cristo,  de  ese 
código  inmortal  de  un  misticismo  práctico  y  razo- 
n  able. 

La  escolástica  nos  ofrece,  pues,  un  misticismo  que, 
sin  duda  alguna,  tiene  hondas  raíces  en  el  corazón  de 
los  (pie  se  convirtieron  en  órganos  suyos,  pero  que 
también  arraigó  en  la  historia  de  la  lilosofía.  que  da 
á  conocer  el  espíritu  de  una  escuela  ó  de  algunas 
almas  escogidas,  pero  nunca  una  propensión  general 
y  predominante.  Esto  os  tan  cierto,  que,  por  compren¬ 
derlo  poco,  causaba  casi  irrisión,  según  el  mismo 
Gerson  test  ilion:  pero  no  así  on  España,  donde  nadie 
le  hubiera  llamado  «fastidioso»  ni  «repugnante»,  ni 


1 1 )  V«'<a*o  Mmt*$  hii  r  la  ¡ >lul .  mi  iiini/rn  t.  I  1 1,  j*.  ¡ftiti  y  sig. 
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le  hubiesen  creído  «antigualla  propia  para  satisfac¬ 
ción  de  los  bobos»  (1).  Lo  que  en  España  constituye  el 
ambiente  del  misticismo,  por  decirlo  así,  es  el  espí¬ 
ritu  público;  en  Francia  es  la  escolástica,  y  debía 
ocupar  este  puesto,  que  le  aseguraba  la  concesión 
hecha  á  la  teología  cristiana:  de  ahí  su  impresión 
más  ó  menos  visible  en  Alberto  el  Grande,  en  san 
Bernardo  y  hasta  en  santo  Tomás.  Admitiendo,  como 
la  misma  escolástica,  el  principio  de  la  incomprensi¬ 
bilidad  absoluta  de  Dios  por  medio  del  pensamiento, 
pretende  alcanzar  á  Dios  por  el  sentimiento;  pero  sus 
escrúpulos  de  ortodoxia  y  la  sabiduría  de  su  punto 
de  partida  le  prohiben  sacrificar  la  personalidad  del 
yo  y  llevar  la  unión  de  amor  hasta  la  unidad  del  ser. 
Filósofos,  los  místicos  franceses  se  apoyan  en  el  es¬ 
tudio  del  alma  y  sus  facultades,  base  indispensable 
de  toda  filosofía.  Los  españoles  hacen  otro  tanto  y 
proceden  del  mismo  modo;  pero  en  los  primeros,  es 
prudencia  y  hábito  de  reflexión;  en  los  segundos,  ten¬ 
dencia  generalmente  instintiva. 

Como  Gerson,  Poiret  (1646-1711))  había  sido  filó¬ 
sofo  antes  de  entregarse  por  entero  al  misticismo. 
Cartesiano  primeramente,  abandonó  pronto  el  método 
de  su  maestro,  pero  sin  despojarse  del  espíritu  que 
había  adquirido  en  su  primer  comercio  con  él.  Habla 
del  alma,  de  la  Providencia  y  de  la  presciencia  di- 


(1)  Gersonni  Opp.,  IV,  337:  «Cognovimus,  proli  dolor!  aliquos 
quibus  omnis  doctrina  miscens  cum  speculativa  pietatem  Fidei, 
reddebatur  gravis,  molesta,  nauseans,  et  onerosa,  ita  ut  doctores 
devotos  deriderent  ut  idiotas  et  vetulos .  quales  sunt  apud  tales 
Gregorius,  Bernardus,  imó,  damnata  arrogantia  et  amentia!  Au- 
gustinus  et  Dominus  Bonaventura». 
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vina  como  hombre  investigador  y  reflexivo  ib;  da 
algunas  «demostraciones  que  en  nada  ceden  á  las  de 
la  geometría»  (1 2),  pretensión  no  muy  corriente  en  Ios- 
místicos.  Sin  embargo,  Poiret  estaba  naturalmente 
destinado  á  serlo;  Mlle.  Bourignon  fué  quien  decidió 
su  vocación  y  le  abrió  los  ojos  conforme  él  mismo 
nos  manifiesta  en  sus  Apologétiques  (3).  Antonieta 
Bourignon  (4)  no  era  sino  un  espíritu  exaltado.  La 
idea  fija  de  que  estaba  poseída,  dará  la  medida  de  su 
juicio:  santa  Teresa  se  creía  destinada  á  reformar  una 
orden  religiosa:  Antonieta.  á  reformar  la  Iglesia  en- 
tera.  «Dice  sin  más  ni  más,  que  Dios  la  ha  enviado 
para  reformar  la  Iglesia,  y  que  está  inspirada  ex¬ 
traordinariamente  por  Dios  y  conducida  infalible¬ 
mente  por  su  espíritu.  Es  la  dame  Guvon  de  los  pro¬ 
testantes,  que  ha  encontrado  á  su  Pére  Lacombe,  y  es 
un  tal  Poiret,  devoto  de  Mlle.  Bourignon.  quien  manda 
imprimir  sus  escritos  (5)».  Así  habla  de  ella  un  es¬ 
critor  protestante  contemporáneo  suyo,  el  mismo 
Poiret  confirma  estas  palabras:  «No  veo.  dice  en  su 
Aviso  al  lector ,  desde  que  el  mundo  es  mundo,  que 
Dios  haya  descubierto,  nunca  más  clara,  viva,  fuerte 

(1)  Véase  (Economte  de  la  création  de.  Vhommc,  oii,  aprés  leadi- 
monst  rations  de  l’existence  et  de  la  notare  de  Diea ,  l‘on  découvre  l'ori- 
yine  et  le»  propriét.éa  dea  idees  ri  de  ton s  lea  ét  rea,  etc,  Amsterdam, 
1687,  i.l. 

(2)  (Economía  du  rétablisse  mrnt  de  l'hommc  apri's  l' lucarna  tío» 
dr  J>  aus-t'hriat.  Aviso  ni  lector,  p.  1. 1.  V. 

( 8)  Apologética,  I V,  p.  4!Ü  (Franoofurtii  et  Lipsitc,  MPrXCIY), 

(4)  1010-1080.  Los  principales  esoritos  son:  Lutniérs  du  monde, 

Eumiére  ni»’  m  tenébres,  la  Solide  verla,  l' Esprit  évanyi'liquc.  la  l'ierre 
t Ir  touche, 

( r» )  Tratado  histórico  conteniendo  el  juicio  de  un  protestante  sobro 
la  teología  mística,  sobre  el  quietismo  g  sobre  los  debates  entre  el  idnspo 
ile  Mraa.r  //  el  arzobispo  de  l'ambrai,  etc.  1090,  p,  10. 


LOS  MÍSTICOS  ESPAÑOLES 


219 


é  ingenuamente,  la  grandeza  de  la  corrupción  del 
hombre,  como  lo  ha  hecho  en  nuestros  días  por  medio 
de  este  excelente  órgano  de  su  espíritu.»  Más  ade¬ 
lante,  y  siempre  á  propósito  de  los  escritos  de  Anto- 
nieta  Bourignon,  añade,  respondiendo  á  los  que  acu¬ 
saban  á  ésta  de  ignorante:  «Si  por  ello  se  entiende 
que  desconocía  el  indigesto  fárrago  de  las  escuelas, 
estoy  conforme;  pero  si  se  entiende  por  indocta  á  una 
persona  que  no  conoce  de  ningún  modo  las  cosas  di¬ 
vinas  ni  las  humanas,  tal  como  son  verdaderamente 
ante  Dios  y  ante  la  luz  de  su  divina  sabiduría,  digo 
que  numerosas  personas  tenidas  por  sabias,  no  son 
sino  ignorantes  en  comparación  de  la  celeste  y  divina 
erudición  de  esta  hija  incomparable,  erudición  tanto 
más  admirable  cuanto  que  no  la  adquirió  por  vía  de 
los  estudios  mundanos  y  la  instrucción  de  los  hom¬ 
bres  corrompidos,  sino  por  la  infusión  del  Santo  Es¬ 
píritu  que  desdeña  y  tiene  por  ignorantes  é  idiotas  á 
los  sabios  de  la  tierra.» 

Prescindiendo  de  esta  ignorancia,  pues  Poiret  era 
muy  instruido,  particularmente  en  las  materias  que 
conciernen  al  misticismo  (en  sus  Cartas  sobre  los 
principales  autores  místicos  y  espirituales  de  los  úl¬ 
timos  siglos,  da  á  conocer  ciento  treinta  escritores  de 
esta  clase),  maestra  y  discípulo  no  son  más  que  uno. 
Según  su  doctrina,  especialmente  expuesta  en  la  (Eco - 
nomie  divine ,  en  siete  volúmenes,  y  en  la  De  Erudi- 
tione ,  en  tres  libros,  el  hombre  cayó  por  no  haber 
aplicado  sus  facultades  á  su  objeto:  la  voluntad  en  el 
bien  infinito,  el  entendimiento  en  Dios,  que  lo  hubiera 
iluminado  con  la  luz  de  la  fe.  El  hombre  era  libre  de 
obrar  así,  pero  faltáronle  la  luz  y  el  bien  como  con- 
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secuencia  de  su  falta.  De  aquí  una  impotencia  abso¬ 
luta  para  salvarse  sólo  con  las  fuerzas  de  la  razón  y  de 
la  voluntad;  el  hombre  necesita  una  inspiración  par¬ 
ticular.  una  iluminación  súbita.  Con  todo.  Poiret  con- 

i  i 

serva  algún  escrúpulo  respecto  á  la  libertad,  pues 
refutando  á  Malebranche,  rechaza  «la  doctrina  que 
niega  el  poder  y  la  fuerza  de  las  causas  secundarias» 
y  la  considera  como  «un  manantial  de'  ignorancia,  de 
vicios  y  de  desdichas  eternas». 

Esta  tentativa  de  misticismo  ajeno  á  la  idea  cató¬ 
lica  y  ajeno  casi  á  toda  religión  existente,  pues  sus 
autores,  que  quieren  fundar  otra  nueva,  apenas  si 
han  tomado  del  protestantismo  más  que  la  libertad 
de  examen  }T  de  interpretación,  no  ofrece  analogía  con 
el  misticismo  español:  difiere  de  éste,  al  contrario, 
por  el  fin  á  que  tendía  y  por  la  carencia  de  método 
en  los  escritos  y  de  autoridad  en  los  caracteres. 

¥ 

A  A 

El  quietismo  era  más  serio  y  produjo  más  ruido. 
En  realidad,  Mine.  Cuyon  (1648- 1717)  era  una  falsi¬ 
ficación  de  Mme.  de  Chantal.  v  hubiera  querido  en¬ 
contrar  su  Francisco  de  Sales  en  Fénelon.  Viuda  como 
ella,  pero  de  juicio  menos  sereno,  de  imaginación  no 
tan  elevada,  de  vida  más  liona  de  vicisitudes,  y,  en 
suma,  menos  útil,  tenía  puestas  más  en  alto  sus  miras 
V  algún  parecido,  no  con  la  fundadora  de  la  Visitación 
ni  con  la  reformadora  dol  ("'ármelo,  sino  más  bien  con 
A  n  ton  iota  Rourignon . 

Sus  obras  son  numerosas;  en  un  volumen  do  poe¬ 
sías  espirituales,  imita  á  Juan  de  la  (’ruz,  por  el  cual 
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sentía  gran  veneración.  Los  místicos  de  España,  ver¬ 
daderos  poetas,  supieron  escribir  en  verso:  Madame 
Guyon.  Mme.  de  Chantal  y  aun  el  buen  obispo  de 
Ginebra,  Rentados  por  el  ejemplo,  quisieron  imitarles, 
pero  con  pobre  éxito  (1).  Entre  sus  obras  en  prosa, 
las  más  importantes  son  Le  Moyen  court  y  Les  Tor- 
rents.  El  primero  es  una  especie  de  introducción  al 
segundo,  el  cual  encierra  el  conjunto  de  la  doctrina, 
ambos  exagerados  liasta  el  extremo  de  no  parecerse 
en  nada  á  los  escritos  por  los  españoles.  Desde  el 
punto  de  vista  del  dogma,  la  esperanza  y  la  fe  son 
inútiles;  el  alma,  llegando  súbitamente  al  colmo  de 
la  perfección  y  de  la  dicha,  por  su  absorción  en  Dios, 
nada  debe  esperar  ya:  la  fe  sólo  conviene  á  los  que 
esperan,  y  la  esperanza  á  los  que  desean.  Cuando  el 
alma  no  se  distingue  ya  de  Dios,  cuando  tiene  á  Dios 
en  sí  misma,  de  manera  que  puede  verle  «como  era 


(1)  .Juzgúese  por  la  muestra,  que  no  es  la  peor:  Nait  effroyable 
de  l’esprit  (Poésies  spirituelles,  Colonia,  1722,  t.  I): 

Dans  cette  étrange  obscurité 
Que  mon  ame  est  contente! 

J’y  pénétre  la  vérité 
Par  delá  mon  attente. 

La  vérité  c’est  mon  néant 

Et  que  Dieu  seul  est  juste  et  granel  (a). 

Los  versos  de  Francisco  de  Sales  y  de  Mme.  de  Chantal  son  aún 
mucho  más  inferiores  que  éstos. 

(a)  Traduzco  casi  literalmente  esta  estrofa,  procurando  dar 
idea  de  su  chabacanería: 

En  esta  extraña  obscuridad 

¡Cuánta  dicha  mi  alma  alcanza! 

Penetro  aqui  la  verdad 

Más  allá  de  mi  esperanza. 

Lo  cierto  es  mi  nulidad, 

Y  sólo  Dios  es  grande  de  verdad. 


(N.  del  T  ) 
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antes  de  la  creación»,  ya  no  experimenta  más  deseo ^ 
ni  amor  siquiera,  puesto  que  dejó  de  existir  la  con¬ 
ciencia:  el  «torrente»  salido  de  Dios  lia  vuelto  á  su 
origen  para  perderse  en  él  y  no  reaparecer  jamás  (1). 

Este  panteísmo  conduce  al  total  aniquilamiento  de 
la  actividad.  El  alma  «no  se  toma  el  trabajo  de  bus¬ 
car  ni  de  liacer  nada.  Permanece  como  es,  y  esto 
basta.  ¿Pero  qué  hace?  Nada,  nada,  absolutamente 
nada.  Hace  todo  lo  que  le  mandan  hacer.  Su  paz  es 
del  todo  inalterable,  pero  siempre  natural,  y  consti 
tuye  su  naturaleza.  Pero  ¿qué  diferencia  hay  entre 
esta  alma  y  la  persona  que  no  excedió  los  límites  de  lo 
humano?  La  diferencia  consiste  en  que  Dios  la  obliga 
á  obrar  sin  que  ella  lo  sepa,  y  antes  era  la  naturaleza 
quien  obraba.  No  hace  al  parecer  bien  ni  mal;  vive 
contenta,  apacible,  ejecutando  de  una  manera  ágil  é 
inquebrantable  cuanto  se  le  manda  hacer  <v‘2).»  Por 
más  que  este  lenguaje  no  sea  nada  claro,  lo  es  sin 
embargo  lo  bastante  para  no  engañarnos  respecto  á  las 
consecuencias  de  la  doctrina  que  tiene  la  pretensión 
de  enunciar.  Ese  reposo  absoluto  en  Dios,  esa  pura 
pasividad  insensibilizan  el  alma;  esa  caridad  inactiva, 
ese  amor  inerte  no  son  masque  indiferencia  culpable, 
un  inmenso  egoísmo.  Además,  el  alma  unida  á  Dios  es 
infalible;  enteramente  arrebatada  á  las  dolencias  de  la 
materia,  no  puede  mancharla  ya  el  pecado:  «Si  una 
persona  cuya  voluntad  so  hubiese  perdido,  abismado 
y  transformado  en  Dios,  estuviese  reducida  por  nece¬ 
sidad  absoluta  á  cometer  acciones  pecaminosas,  las 


(I)  ( do  M  me.  O  uyon,  t.  l./xissíni. 

02)  Lt'H  T»r rauta,  l.“  parto,  cap.  9. 
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liaría  sin  pecar,  esto  es  claro  (1).»  El  autor  de  Les 
Torrents  no  pensó,  naturalmente,  poner  en  práctica 
tan  peligrosa  teoría;  pero  el  quietismo  era  sospechoso 
•con  tanta  más  razón  cuanto  que  diez  años  antes  Mo¬ 
linos  fué  acusado  en  Roma  de  los  más  graves  des¬ 
órdenes  y  condenado  por  el  Santo  Oficio  á  prisión 
perpetua. 

Ahora  bien,  la  doctrina  de  Mme.  Guyon,  no  la  de 
Eénelon,  es  el  molinosismo.  «Molinos,  dice  el  último 
historiador  del  quietismo  (2),  quería  un  estado  de  con¬ 
templación  llevada  á  un  punto  tan  perfecto,  que  el 
alma  no  razonase  ya  ni  reflexionase  sobre  Dios  ni 
sobre  sí  misma,  sino  que  recibiese  pasivamente,  en 
una  quietud  absoluta ,  la  luz  celeste  sin  ejercer  nin¬ 
gún  acto  de  piedad,  de  amor,  ni  de  adoración.  En  se¬ 
mejante  estado  de  quietismo,  el  alma  no  desea  nada, 
ni  siquiera  su  salvación,  y  nada  teme,  ni  siquiera  el 
infierno;  lo  abandona  todo  á  Dios  y  no  tiene  otro  sen¬ 
timiento  que  la  paz  de  ese  abandono.  En  tal  estado 
de  perfección,  en  que  el  hombre  se  muestra  indife¬ 
rente  á  todos  los  actos  externos  ó  internos,  está  dis¬ 
pensado  de  la  práctica  de  las  buenas  obras  y  de  re¬ 
currir  á  los  sacramentos,  que  nada  concederían  á  quien 
de  nada  carece,  y  es  tal  su  indiferencia,  así  en  lo  in¬ 
terno  como  en  lo  externo,  que  nada,  ni  siquiera  los 
pensamientos  más  culpables,  pueden  mancillar  ni  afec¬ 
tar  el  alma,  ni  el  sentimiento,  ni  la  inteligencia,  ni 
la  voluntad.  Aun  cuando  semejante  alma  cometiese 
actos  criminales,  su  cuerpo  sólo  sería  su  instrumento; 

(1)  Les  Torrents ,  2.a  parte,  cap.  3. 

(2)  M.  Matter,  Le  Mijsticisme  en  Franceau  temps  de  Fénelon,  capí¬ 
tulo  7,  p.  105. 
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íntimamente  unida  á  Dios,  no  experimentaría  nada 
de  lo  que  agitase  los  sentidos.»  Las  consecuencias 
morales  son  idénticas  por  ambos  lados.  «¿En  qué  se 
convertirá  la  vida,  pregunta  el  mismo  escritor,  en  un 
lenguaje  sumamente  elevado,  si  el  alma  se  muestra 
indiferente  á  todos  esos  movimientos,  á  esas  inclina¬ 
ciones  y  deseos,  á  esas  pasiones  y  á  esos  arrebatos 
cuyo  primer  origen  situamos  en  los  instintos  de  la  na¬ 
turaleza?  De  buen  grado  atribuimos  al  cuerpo  esos 
instintos,  pero  se  traducen  en  pensamientos,  en  sen¬ 
timientos  y  en  obras,  y  nadie  sería  responsable  de 
ellos,  desde  el  momento  en  que  el  cuerpo  sólo  ser¬ 
viría  de  instrumento  al  alma,  sin  invitación  de  ésta, 
puesto  que  no  habría  salido  de  su  quietud,  de  su  paz. 
de  su  abandono  en  Dios.  Pero  si  el  alma  no  está 
interesada  en  los  movimientos  que  tienen  por  asiento 
ó  teatro  el  cuerpo,  ¿á  qué  se  reduce  el  destino  moral 
del  hombre,  la  santidad  del  alma,  la  pureza  del  cuerpo? 
¿Qué  será  la  inocencia  de  la  virgen,  si  el  alma  en  el 
cuerpo,  á  título  de  simple  instrumento,  no  interviene 
en  ciertos  actos?  ¿Qué  será  la  virtud  del  mismo  sa¬ 
cerdote?  La  virtud,  la  inocencia  serán  palabras  sin 
sentido;  pero  en  cambio,  el  hombre  será  un  abomi¬ 
nable  antro  de  vicios  y  de  tinieblas.» 

Los  españoles  no  incurrieron,  ni  mucho  menos,  en 
semejantes  excesos.  No  permiten  el  olvido  de  los  sa¬ 
cramentos,  de  los  actos  de  piedad,  de  las  obras;  no 
autorizan  la  indiferencia  respecto  al  prójimo,  pues 
ven  en  el  amor  do  éste  una  de  las  formas  del  amor  de 
Dios.  Á  pesar  del  menosprecio  de  la  materia,  que 
profesa  no  sólo  todo  misticismo,  sino. toda  doctrina 
cristiana,  reprueban  con  la  misma  energía  ese  aban* 
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clono  completo  clel  cuerpo,  por  el  cual  tan  fácilmente 
se  excusan  todos  los  desórdenes.  Recuérdese  este  pa¬ 
saje  de  Luis  de  Granada:  hay  dos  clases  de  virtudes, 
dice,  las  interiores  y  las  exteriores,  porque  el  hombre 
no  es  el  alma  sola  ni  el  cuerpo  solo,  sino  cuerpo  y 
alma  juntos.  Así  el  cristianismo  no  es  el  interior  solo, 
ni  únicamente  el  exterior,  sino  uno  y  otro  unidos. 
Por  esto  el  que  no  quiere  ser  engañado,  si  pretende 
pasar  plaza  de  perfecto  cristiano,  no  debe  separar  lo 
que  es  del  cuerpo  de  lo  que  atañe  al  espíritu.»  Seme¬ 
jante  lenguaje  no  autoriza  la  doctrina  de  la  impeca¬ 
bilidad.  Cuando  los  españoles  hablan  de  la  renuncia¬ 
ción,  del  «  aniquilamiento  »  del  yo,  lo  hacen  con 
reserva,  sienten  la  necesidad  de  explicarse.  El  alma 
no  se  anonada  y  en  cierto  modo  no  se  destruye  á  sí 
misma:  aniquila  sólo  en  sí  lo  que  podría  desviarla  de 
su  fin,  y  sea  lo  que  fuere  cuanto  dijese  Juan  de  la 
Cruz,  puede  afirmarse  que  su  pensamiento,  en  sus 
mayores  audacias,  no  fué  más  allá. 

Tampoco  cayeron  los  españoles  en  las  exagera¬ 
ciones  extremas  del  puro  amor.  No  quisiera  afirmar 
que  fuese  imposible  descubrir  en  ellos  algún  texto 
que  ofreciese  con  esta  doctrina  una  semejanza  en  apa¬ 
riencia  comprometedora;  pero,  á  pesar  de  las  analo¬ 
gías,  sería  abusar  de  la  facultad  de  interpretación 
concluir  de  ello  que  profesaron  el  quietismo.  El  amor, 
para  ellos,  no  ha  de  ser  interesado,  pero  sí  tener  ob¬ 
jeto;  dicen  con  los  místicos  autorizados  por  la  Iglesia, 
con  san  Buenaventura,  por  ejemplo,  que  «las  almas 
llenas  del  amor  de  Dios  y  del  rocío  celeste,  quieren 
estar  unidas  á  Dios,  y  no  desean  ningún  interés  cor¬ 
poral,  ni  don  alguno  del  Esposo,  sino  él  mismo,  ma- 


Tomo  II  -  15 


226 


PABLO  ROUSSELOT 


nantial  de  todos  los  dones.»  No  pretendo  demostrar 
con  lo  dicho  que  haya  gran  diferencia  entre  el  quie¬ 
tismo  v  el  misticismo;  el  uno  es  la  consecuencia  ex- 

«y  / 

trema  del  otro.  Bossuet  lo  sabía  bien,  y  justamente 
alarmado  de  esos  estoicos  del  catolicismo  cuyo  amor 
no  pedía  á  Dios  ninguna  recompensa,  ni  á  Dios  si¬ 
quiera,  creía  necesario  demostrar  que  santa  Teresa  no 
fué  quietista.  No  se  engañaba;  pero  sentía  que  una 
doctrina  que  por  esencia  tiende  á  lo  imposible,  bor¬ 
dea  más  de  un  abismo.  Para  detenerla  en  la  pen¬ 
diente,  se  necesita  una  medida,  un  tacto,  finura  é 
inteligencia  tan  elevada,  que  hay  que  pedirla,  no  á 

Mine.  Cfuyon.  sino  á  un  Pénelon  ó  á  una  santa  Te- 

*/  • 

resa. 

Pénelon  inclínase  fácilmente  á  otorgar  á  madaine 

Guyon  el  apoyo  de  su  carácter  y  de  su  talento,  sin 

abundar  no  obstante  del  todo  en  su  opinión.  Es  más 

reservado  y  se  explica  sobre  el  amor  puro  de  manera 

que  guarda,  tanto  como  le  es  posible,  el  dogma  y  la 

moral.  El  desinterés  del  amor,  dice,  «nunca  puede 

excluir  la  voluntad  de  amar  á  Dios  sin  límites,  ni  por 

« 

el  grado,  ni  por  la  duración  del  amor;  jamás  podrá 
excluir  la  conformidad  á  la  voluntad  de  Dios,  que 
quiere  nuestra  salvación  y  desea  (pie  le  queramos  con 
él  para  su  gloria...  Este  amor  desinteresado,  invio¬ 
lablemente  unido  á  la  ley  escrita,  ejecuta  los  mismos 
actos  y  ejerce  las  mismas  virtudes,  distintas  todas  del 
amor  interesado,  con  la  única  diferencia  de  que  las 
ejerce  de  una  manera  sencilla,  apacible  y  Ji  jona  ;i  todo 
motivo  de  propio  interés  i'h»  Por  otra  parte,  Ké* 

1 1 )  l\.r¡)licnt ion  <le a  nin  i  nina  <iea  amula,  ¡  (KnVféS  tio  Kéiioloii,  \  «*r- 
h tu  1 1 << h,  IH2I,  t,.  V  !.  |».  II).  Vi,  y  pnaain i 
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nelon  aporta  á  su  misticismo  una  restricción  impor¬ 
tante;  observa  que  si  se  tomase  á  la  letra  el  len¬ 
guaje  de  los  místicos  más  santos  y  eminentes,  ninguno 
se  sustraería  á  la  censura,  pues  es  propio  de  esas 
doctrinas  exagerar  los  términos  con  que  se  expresan; 
por  otra  parte,  son  idealidades,  concepciones  que  no 
se  realizan  jamás  de  una  manera  absoluta,  ni  aun  en 
quienes  las  conciben  con  el  mayor  entusiasmo,  y  que 
tienen  por  objeto  satisfacer  las  tendencias  más  puras 
y  más  ideales  del  alma  humana.  Esta  interpretación, 
que  es  la  verdadera,  debía,  al  parecer,  aquietar  su  con¬ 
ciencia,  y  conceder  entera  latitud  á  su  propensión 
mística,  exaltada  por  una  imaginación  viva,  entu¬ 
siasta  y  soñadora.  La  pretensión  de  considerarlo  como 
«el  maestro  del  misticismo  moderno  es  excesiva»;  no 
rige,  como  pretende  M.  Matter,  «el  misticismo  del 
siglo»,  sino  el  de  un  grupo  escogido,  el  grupo  de  los 
Chevreuse  y  de  los  Beauvilliers,  una  reducida  iglesia 
muy  elevada,  muy  noble,  y  cuya  espiritualidad  es  á 
la  vez  delicada,  refinada  y  pura,  no  sin  una  pizca  de 
ultramontanismo,  cuando  menos  por  parte  de  su  jefe, 
pues  el  «cisne  de  Cambrai»  destinado  á  ser,  en  todo, 
lo  contrario  de  su  gran  rival,  también  en  este  punto 
está  en  oposición  con  Bossuet.  Pero  de  esto  á  con¬ 
vertirse  en  «el  Montano  de  una  nueva  Priscila»,  en 
un  doctor  «de  herejía»,  había  trecho:  la  corte  de  Boma, 
más  docta  que  la  de  Versalles  y  que  Bossuet,  lo  sen¬ 
tía  perfectamente.  No  juzgaba  que  hubiese  materia 
de  condenación  en  la  Explication  des  máximes  des 
saints,  en  una  obra  que  M.  Tronson  y  M.  de  Noailles 
encontraron  «útil  y  correcta»  y  M.  Piros,  director  en 
Sorbona,  «oro  puro».  Las  vacilaciones,  muy  naturales 
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si  se  tiene  en  cuenta  el  carácter  de  Fénelcn.  com¬ 
préndense  mejor  todavía  si  se  piensa  que  las  doctrinas 
de  aquel  genio,  tierno  }T  encantador  á  la  vez,  se  pa¬ 
recen  más  á  las  de  santa  Teresa  que  á  las  de  Mme.  Gu- 
yon.  Fénelon  admiraba,  amaba  á  «aquella  grande 
alma  que  no  se  consideraba  para  nada»,  deleitábanle 
aquellos  libros,  que  calificaba  de  «sencillos,  naturales, 
vivos,  y  sabia  y  tiernamente  escritos,  no  para  los  es¬ 
píritus  «soberbios  y  curiosos»,  sino  para  las  almas 
sencillas  y  recogidas».  Era,  pues,  bastante  difícil  re¬ 
probar  en  Francia  lo  que  se  canonizaba  en  España. 


CfM 


II 


Existe  tanta  diferencia  entre  el  Apocalipsis  y  el 
Cantar  de  los  Cantares ,  como  entre  el  misticismo 
italiano  y  el  de  España.  Entre  los  españoles,  como  en¬ 
tre  todos  los  místicos  que  sólo  tratan  de  huir  el  mundo 
y  únicamente  aspiran  al  reposo  en  Dios,  el  Cantar  de 
Salomón  es  un  texto  comentado  sin  cesar,  nunca  ago¬ 
tado.  El  sentimiento  que  alimenta  es  hostil  al  siglo, 
no  á  la  sociedad;  engendra  el  vituperio,  el  menospre 
ció,  no  el  odio,  y  aun  este  menosprecio  y  reprobación 
refiérense  más  bien  á  los  vicios  de  la  naturaleza  hu 
mana  que  á  los  del  estado  social:  el  espíritu  satírico 
es  á  veces  bastante  vivo,  pero  esta  sátira  os  exclu 
sivamonio  moral,  nunca  política.  Es  un  misticismo 
diferente,  que  á  la  vez  que  persigno  el  mismo  fin,  v 
sin  desconocer  los  impulsos  «leí  amor  divino,  está 
un  i  m  ado  (le  bél  ico  espíritu  con  t  ra  todo  lo  que  so  opone 
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al  ideal  religioso  que  se  forjó,  misticismo  crítico  y 
militante,  capaz  de  salir  de  la  sombra  de  los  santua¬ 
rios  y  afrontar  las  controversias  de  la  plaza  pública. 
Se  inspira  en  los  profetas  y  sobre  todo  en  el  Apoca¬ 
lipsis,  cuyo  lenguaje  amenazador  responde  á  sus 
preocupaciones:  tal  es  el  misticismo  italiano  en  los 
siglos  xii  y  xiii.  Esta  diferencia  en  la  manifestación 
de  un  becho  en  que  el  sentimiento  toma  parte  tan 
considerable,  corresponde  el  estado  social  y  religioso 
de  Italia  y  España.  Lo  que  era  posible  en  la  patria  de 
Joacbim  de  Flore,  estaba  muy  lejos  de  serlo  en  la  de 
Luis  de  León:  considerables  obstáculos  habrían  aho¬ 
gado  enseguida  la  voz  del  profetismo. 

Numerosos  fueron  los  hombres  que  durante  las  ca¬ 
lamidades  sufridas  por  Italia  en  la  Edad  media  dijé- 
ronse  herederos  de  los  profetas  y  renovaron  las  pre¬ 
dicciones  con  que  antiguamente  aterraron  éstos  á 
Jerusalem.  El  más  famoso  de  todos,  el  que  deno¬ 
minaban  y  se  denominaba  á  sí  mismo  «el  gran  profeta» 
es  Joachim,  abate  de  Flore  (1130-12021.  Su  doctrina 
es  el  resumen  y,  si  así  puede  decirse,  el  tipo  de  esta 
especie  de  misticismo.  Su  doctrina  es  completa,  como 
la  de  todo  reformador;  empieza  por  una  parte  crítica, 
verdadera  pars  destruens ,  en  la  cual  el  autor  de  la 
Exposición  del  Apocalipsis  ataca  sin  compasión  á 
cuantos  acusa  de  haberse  apartado  del  camino  recto. 
Pero  al  destruir  lo  hace  solamente  para  preparar  el 
terreno  y  para  realizar  aquí  bajo  el  fin  que  propone  á 
la  humanidad.  Este  fin,  pensamiento  del  «Evangelio 
eterno»,  es  el  reino  del  Espíritu  Santo,  ó  la  tercera 
edad,  la  de  los  «hombres  espirituales»  y  de  un  «orden 
de  contemplativos  que  vivirán  la  vida  de  los  ángeles, 
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cemulantium  vitara  angelorum».  Con  todo,  forzado  á 
reconocer  que  esta  absoluta  perfección  no  puede  exis¬ 
tir  en  este  mundo,  Joacliim  llama  á  la  muerte  y  la  so- 
licita  ávidamente,  hasta  el  punto  de  que  no  teme  de¬ 
cir  que  es  preciso  apresurar  el  instante  (L,  menos- 
tímido  respecto  á  esto,  ó  más  lógico  que  otros  místicos 
y  en  particular  los  de  España.  Pero  no  entendía  como 
éstos  la  doctrina  del  amor,  que  consideraba  enseñanza 
social,  y  no  simplemente  un  medio  de  alcanzar  la  unión 
divina. 

Permítaseme,  en  apoyo  de  esta  opinión,  una  cita  de 
familia  (1 2). 

«El  pensamiento  de  Joachim  podría  resumirse  en 
dos  palabras:  el  amor  es  toda  su  religión  y  toda  su 
moral.  La  vida  contemplativa  concede  el  bien  puro:  el 
espíritu  penetra,  por  su  mediación,  basta  en  las  pro¬ 
fundidades  de  Dios,  y  nos  sentimos  llenos,  cada  vez 
más,  del  amor  de  las  cosas  que  contemplamos.  Sin  este 
amor,  las  religiones  no  son  más  que  ostentación;  pro¬ 
cede  de  la  sabiduría,  pero  no  de  la  del  siglo,  sino  de 
la  sabiduría  divina;  trata  de  igualar  á  los  buenos  en 
el  bien,  no  á  los  malos  en  el  mal;  es,  en  una  palabra, 
la  más  elevada  de  todas  las  virtudes.  La.  sabiduría  y 
el  amor  son  dos  excelentes  virtudes,  poro  el  amor  es 
superior  porque  es  el  propio  del  Espíritu  Santo.  El 
temor,  dice  en  su  Psaltrrion  á  di.v  co'rdvs,  es  el  prin¬ 
cipio  de  la  sabiduría,  pero  el  amor  es  su  fin.  Así,  al 
Padre  so  le  comprende  bajo  la  idea  de  temor  \  di'  po- 

(1)  IZx¡>oh.  .1  ¡toral.  (Vonooiik,  1527),  piirs  I,  o.  2.  t.  X:  Non  soluto 
morn  fujfiomla  non  oh!,  verum  ot.ium  iul  onm,  nimlis  ómnibus  Moro- 
1  oriiml  n  m  « •  h i . 

(2)  tiintniro,  di’,  l'Evmujitñ  <  terniil,  por  .luvior  Roussolol,  j«.  so-s2. 
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derío,  al  Hijo  en  la  de  ciencia;  el-  Espíritu  Santo  se 
revela  por  el  amor.  El  pueblo  primitivo,  el  pueblo  ju¬ 
dío,  sólo  conocía  á  Dios  por  la  potestad,  el  temor  era 
el  sentimiento  dominante  en  su  adoración;  el  pueblo 
cristiano  tiene  una  idea  más  exacta  de  él  porque  co¬ 
noce  al  Hijo;  pero  los  únicos  que  adquieren  una  idea 
completa  de  él  son  los  que  conocen  al  Espíritu  Santo. 
Los  cristianos  tienen  ya  alguna  noción  de  éste,  pero 
esa  luz  no  brillará  con  todo  su  esplendor  hasta  la  ter¬ 
cera  edad.  En  Occidente,  no  ha  alcanzado  aún  toda  su 
intensidad,  pero  resplandecerá  á  su  tiempo;  este  será 
el  tiempo  de  la  gracia  y  del  pueblo  espiritual,  populus 
spirituális.  Joachim  coloca  de  tal  modo  el  reino  del 
Espíritu  Santo  por  encima  del  de  Cristo,  que  los  ju¬ 
díos,  á  sus  ojos,  son  mucho  menos  culpables  por  ha¬ 
ber  crucificado  á  Jesús,  que  por  su  desconocimiento 
del  Espíritu  Santo.  Esto  es,  en  efecto,  lo  que  no  teme 
anticipar  en  su  Exposition  de  V Apocalypse ;  donde 
dice  que  en  el  primer  caso  sólo  pecaban  para  con  el 
Hijo  del  hombre.  Su  gran  crimen  es  haberse  atenido 
exclusivamente  á  la  letra  de  la  ley,  pues  no  se  llega 
al  amor  más  que  por  la  inteligencia  del  espíritu.» 

Estamos,  pues,  aquí  bastante  lejos  de  santa  Teresa 
y  de  su  grupo,  pero  también  lo  estamos  de  España,  y 
Joachim  no  por  eso  deja  de  ser  un  místico  completo, 
.que  profesa,  aunque  muy  instruido,  hacia  las  letras 
humanas  y  la  filosofía  mayor  desdén  que  el  mismo 
Juan  de  la  Cruz. 

El  abate  Joachim  no  deja  de  tener  algunas  relacio¬ 
nes  involuntarias  con  ciertos  reformadores  que  vinie¬ 
ron  después  de  él;  su  misticismo  se  perpetuó  desde  su 
época  y  en  el  siglo  siguiente  entre  varias  sectas, 
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como  la  de  los  Cathares,  cuyos  «perfectos»,  que  re¬ 
presentaban  á  los  hombres  de  la  tercera  edad,  debían 
permanecer  célibes  y  vivir  como  contemplativos,  y  á 
veces  llegaban  hasta  á  darse  la  muerte.  Pero  no  va¬ 


mos  á  seguir  esta  filiación  más  ó  menos  directa  entre 
sectas  que,  por  otra  parte,  no  se  muestran  solamente 
en  Italia,  sino  también,  bajo  diversos  nombres,  en 
Francia  y  en  Alemania.  No  sucede  lo  mismo  con  una 
orden  célebre  que  no  permaneció  ajena  al  espíritu 
místico  del  Evangelio  eterno.  Joachim  había  hecho 
escuela;  sus  más  ardientes  partidarios  se  encontraban 
entre  los  franciscanos:  Juan  de  Parina,  á  quien  se 
acusó  de  haber  escrito  el  Evaugelio  eterno,  era  gene¬ 
ral  de  la  Orden.  Otros  además  de  él  quisieron  aplicar 
los  principios  allí  estampados  á  la  vida  del  claustro 
y  provocaron  una  excisión  entre  los  franciscanos, 
parte  de  los  cuales  sostenía  la  doctrina  del  gran  pro¬ 
feta.  Mientras  que  el  misticismo  buscaba  con  esto  una 
aplicación  al  exterior,  un  franciscano  lo  formulaba 
con  mayor  calma  y  según  las  reglas  de  la  Escuela. 

San  Buenaventura,  como  místico,  participó  á  la  vez 
del  pasado  y  del  espíritu  de  su  tiempo  en  Italia.  So 
inspira  en  el  falso  Dionisio,  titula  uno  de  sus  escritos 
(copia,  con  toda  evidencia)  De  ecctesiastica  hicrarchia , 
y  en  sn  comentario  sobre  las  Sentencias  do  Pedro 
Lombard  aborda  la  cuestión  do  los  nombres  divinos. 
Platónico  como  los  españoles,  sólo  sabe  de  Platón  lo 


que  conocía  la  escolástica,  y  en  esto  respecto,  los  es¬ 
pañoles  están  «Mi  general  mejor  dotados  que  él:  la  ins¬ 
piración  les  llega  más  directa  y  menos  superficial.  En 
suma,  es,  sin  embargo,  mucho  más  filósofo;  llega  hasta 
el  punto  de  buscar  un  acuerdo  entre  el  racionalismo  y 
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el  sobrenaturalismo,  lo  cual  demuestra  que  no  sacri¬ 
fica  enteramente  el  raciocinio  á  la  intuición,  y  desdeña 
la  razón  tan  poco,  que  la  considera  la  luz  del  conoci¬ 
miento  filosófico.  Su  método  también  es  otro:  ocúpase 
más  del  mundo  externo  y  hace  que  el  alma  ascienda  á 
Dios  por  medio  de  la  universalidad  de  las  cosas.  Par¬ 
tiendo  de  los  objetos  exteriores,  temporales,  que  son 
los  «vestigios»  de  Dios  y  la  introducen  en  la  senda 
divina,  penetrando  luego  en  sí  misma,  «imagen»  de 
Dios,  es  decir,  en  la  «verdad»  divina,  el  alma  se  eleva 
por  último  hasta  la  contemplación  del  primer  princi¬ 
pio:  lo  que  denomina  «regocijarse  en  el  conocimiento 
de  Dios»  (1). 

San  Buenaventura  añade  á  este  primer  carácter 
otro,  más  particular  de  su  país  y  de  su  Orden  apelli- 

t 

dada  Orden  Seráfica.  A  la  vez  que  rechaza  las  exage¬ 
raciones  y  los  errores  del  Evangelio  eterno,  no  repu¬ 
dia  enteramente  sus  principios;  la  prueba  es  que  trata 
de.  aplicar,  más  extensamente,  el  espíritu  de  reforma, 
de  renunciamiento  y  de  pobreza  evangélica  tan  recla¬ 
mado  por  ]os  «espirituales».  De  ahí  deiiva  para  su 
misticismo  un  lado  moral  y  práctico  por  medio  del 
cual  se  aproxima  á  los  españoles.  Esta  analogía  sobre 
un  punto  tan  importante  y  su  inclinación  hacia  el 
idealismo  platónico  explican  el  favor  de  que  gozó  en 
España.  Pocos  místicos  fueron  tan  saboreados;  tradu- 
jéronse  sus  obras  y  sus  mismas  ideas  vense  reprodu¬ 
cidas  en  obras  que  no  tenían  pretensiones  de  origina¬ 
lidad. 

El  doctor  Seráfico  no  es  la  única  expresión  del  mis¬ 
il)  De  reduct.  art.  ad  theol. —  Itin.  ment.  ad  Detnn.  —  In  Sent.Iib. 
Dominen!.,  dist.  XXII,  lib.  I. 


234 


PABLO  ROUSSELOT 


ticismo  en  los  franciscanos,  ni  la  más  enérgica;  no  es 
necesario  buscarla  tampoco  en  el  mismo  san  Eran- 
cisco,  su  fundador,  ni  en  un  solo  hombre,  sino  entre 
los  poetas  que  esta  Orden  produjo  en  el  siglo  xm.  Si 
la  poesía  es  ante  todo  la  expresión  del  sentimiento, 
constituye,  por  decirlo  así,  el  lenguaje  natural  del 
misticismo:  cuanto  más  espontáneo  es  éste,  más  su¬ 
perior  al  lenguaje  vulgar  es  la  forma  con  que  se  re¬ 
viste.  La  misma  inspiración  pasó  de  los  francisca¬ 
nos  á  algunos  diseurs  en  rimes  (1)  del  mismo  siglo,  y 
sobre  todo  al  gran  poeta  de  la  décimacuarta  centuria. 

El  cantor  de  la  Divina  Comedia  expresa  el  misti¬ 
cismo  católico  por  medio  de  la  más  elevada  poesía,  y 
desde  el  punto  de  vista  de  la  forma,  no  es  posible  es¬ 
tablecer  ninguna  comparación  entre  él  y  los  españo¬ 
les,  aunque  entre  estos  últimos  se  cuenten  también 
poetas.  Dante  no  es  un  místico  por  el  simbolismo: 
todo  lo  más  el  simbolismo  es  la  cubierta  del  misti¬ 
cismo;  no  es  posible  que  le  dé  lo  que  constituye  su 
esencia,  el  amor,  ni  asignarle  su  fin,  (pie  estriba  en 
«ver  á  Dios»,  conforme  dice  Dante  recordando  la  ex¬ 
presión  de  Boecio:  Te  cerneré.  Este  tin  lo  alcanza  el 
Dante  en  la  Cántica  del  Paraíso,  no  como  un  místico 
del  claustro  ó  de  la  escuela,  sino  por  su  privilegio  de 
poeta:  su  musa  es  el  amor,  purificado,  divinizado; 
sabe  expresarse  en  su  lengua,  ó  más  bien  dicho,  lo  que 
experimenta  está  por  encima  de  todo  lenguaje  (2).  El 
amor  «que  gobierna  el  cielo»,  Amor,  che  7  riel  <jorcmiy 

( t  >  Como  si  (lijáramos  decidoras  d<}  rimas,  esto  os,  trovadores, 
poetas.  ( N .  dol  'I'.) 

(2>  Transa  manar  si^nilirar  por  verba 

Non  si  poria. 
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es  lo  que  á  Beatriz  y  á  él  les  atrae  al  Empíreo,  «cielo 
lleno  de  luz  pura,  luz  intelectual  llena  de  amor,  amol¬ 
de  lo  verdadero  colmado  de  goce,  goce  que  excede  á 
toda  embriaguez.»  Por  medio  del  amor  se  eleva  basta 
aquella  Unidad  misteriosa  que  escapa  á  las  miradas 
del  hombre,  el  cual,  rotas  las  terrestres  ligaduras,  se 
sumerge  en  las  profundidas  del  éxtasis :  « ¡  Oh  sobe¬ 
rana  luz,  infinitamente  más  elevada  que  la  inteligen¬ 
cia  del  hombre,  presta  á  mi  espíritu  un  reflejo  de  tu 
esplendor  y  haz  que  mi  lengua  sea  tan  poderosa,  que 
deje  á  las  generaciones  futuras  una  chispa  de  tu  glo¬ 
ria!»  (1). 

Pero  si  el  amor  es  el  móvil  de  su  misticismo,  im¬ 
porta  ver  si  es  el  único,  y  observar  además  su  carácter 
particular. 

Alimentan  indudablemente  el  misticismo  de  Ali- 
ghieri  la  fe  católica,  elevada  erudición  é  influencias 
filosóficas  de  orígenes  diversos.  Pero,  reconocido  esto, 
opino  que  debe  ser  la  expresión  del  estado  particular 
de  su  alma,  tanto  al  menos  como  la  manifestación  de 
un  estado  general  de  los  espíritus.  Determinadas  cir¬ 
cunstancias  indujéronle  á  revestir  sus  ideas,  sus  opi¬ 
niones  y  sus  creencias  de  esta  forma  á  la  vez  poética 
y  religiosa;  obedece  á  dos  sentimientos  que  le  son 
personales,  el  amor  y  también,  para  expresar  todo  mi 
pensamiento,  lo  contrario  del  amor.  Busca  y  ama  á 
Dios  sin  duda,  pero  ante  todo  á  Beatriz:  será  ilusión, 
pero  me  parece  que  su  amor,  para  llegar  á  Dios,  ne¬ 
cesita  atravesar  el  recuerdo  ideal  de  una  afección  per¬ 
dida  cuyo  objeto  aspira  á  encontrar  de  nuevo,  se  con- 

(1)  Parad  i  so,  H3. 
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vierte  en  su  sostén,  en  su  guía,  y  le  conduce  hasta  el 
amor  divino.  Si  ahora  recordamos  los  dardos  implaca¬ 
bles  de  que  echa  mano  y  con  los  que  persigue  y  ano¬ 
nada  en  su  Infierno  á  sus  enemigos,  se  comprenderá 
el  seoundo  móvil  de  que  he  hablado,  un  odio  formida¬ 
ble,  generoso  si  se  quiere,  explicable  en  todo  caso, 
pero  odio  en  fin.  Yese  á  Fra-Jacopone  en  aquellos 
ásperos  acentos,  algo  que  recuerda  el  espíritu  agre¬ 
sivo  y  militante  de  todo  el  misticismo  italiano  y  que 
tan  profundamente  contribuye  á  diferenciarle  del  mis¬ 
ticismo  español. 

Poco  tiempo  después,  Italia  vió  aparecer  otro  de 
naturaleza  completamente  distinta  y  en  el  cual  no  en¬ 
tra  para  nada  el  espíritu  público.  Anunciado  por  Pe¬ 
trarca,  introdúcelo,  después  del  platonismo,  Gémisthe 
Pléthon,  el  cardenal  Bessarion  y  lo  propaga  Marcilio 
Ficin,  Juan  Pico  de  la  Mirándola  y  León  el  Hebreo. 
Es  un  fruto  exclusivo  del  Renacimiento  filosófico. 
España  no  puede  ofrecernos  nada  semejante. 


*  III 

Por  lo  <juo  se.  refiere  á  Alemania,  encontramos  pri¬ 
meramente  los  místicos  del  siglo  xm  y  xiv,  los  más 
notables  do  todos  por  su  influencia  sobro  el  estado  do 
los  espíritus  en  aquella  comarcado  Europa.  Tienen 
carao  loros  que.  establecen  profundas  diferencias  entre 
ellos  y  los  españoles,  al  propio  tiempo  que  ciertas 
analogías  por  las  que  si*  aproximan  á  estos  últimos. 

Empecemos  por  las  diferencias. 
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Son  fáciles  ele  colegir,  y  si  el  genio  español  aparece 
con  santa  Teresa  y  sus  contemporáneos,  el  genio  ale¬ 
mán  se  manifiesta  de  una  manera  no  menos  maravi¬ 
llosa  con  Eckart,  Tauler,  Ruysbroeck  y  Suso.  El  mis¬ 
ticismo  de  Eckart  no  es  más  que  un  panteísmo  atre- 
vido  y  completo;  el  amor  no  llega  á  él  sino  después  de 
la  inteligencia:  «Ver»  á  Dios  significa  «pensar»  en 

f 

El,  y  pensar  en  Dios  es  «ser»  Dios,  pues  en  Dios  el 
ser  y  el  pensar  son  idénticos.  El  fin  no  es  solamente 
la  unión  por  el  amor,  es  la  unidad  del  ser;  el  amor, 
dice  Eckart,  no  une  á  los  «seres»,  sólo  produce  una 
«unión  de  amor  y  de  voluntad»,  más  aparente  que 
real,  y,  por  lo  mismo,  insuficiente.  La  unidad  de  las 
sustancias  exige  la  destrucción  de  la  personalidad 
humana:  en  esto  consiste  el  verdadero  renunciamiento. 
La  lógica  del  sistema  conduce  lejos:  Trinidad,  crea¬ 
ción,  pecado,  redención,  otros  tantos  motivos  de  he¬ 
rejía  en  el  misticismo  eckartiano.  El  Maestro  fué 
destituido  de  sus  funciones  de  prior  de  la  Orden  de  los 
Dominicos  en  la  provincia  de  Alemania,  y  condenada 
su  doctrina. 

Advertido  quizá  por  este  ejemplo,  y,  por  otra  parte, 
menos  especulativo ,  Tauler  enseña  un  misticismo 
práctico,  que  procura  hacer  á  los  hombres  mejores 
antes  de  otorgarles  las  alegrías  de  la  unión  divina. 
Teme  el  escollo  en  que  zozobró  Eckart:  pero  si  bien 
no  es  un  panteísta  de  intención,  lo  es  de  hecho  y  á 
pesar  suyo:  el  cristiano  subyuga  al  filósofo,  sin  lo¬ 
grarlo  enteramente,  del  mismo  modo  que  la  sumisión 
del  católico  no  modera  suficientemente  el  ardor  del 
iluminado.  Una  de  sus  obras,  la  Imitación  de  la  pobre 
vida  de  Jesucristo ;  recuerda  los  principios  de  los  es- 
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pirituales  entre  los  franciscanos  y  demuestra  cómo 
entendía  la  práctica  del  misticismo,  el  cual  permane¬ 
ció  en  Eckart  esclusivamente  teórico.  La  «pobreza» 
del  alma  consiste  á  la  vez  en  el  desapego  voluntario  á 
toda  cosa  creada  sin  lo  cual  la  ciencia  divina  es  impo¬ 
sible,  y  en  la  abnegación  práctica;  deifica  el  alma  bu- 
mana.  que  entonces  se  vuelve  consubstancial  con  Dios, 
si  bien  de  un  modo  imperfecto  en  esta  vida. 

Conocido  por  el  «doctor  iluminado»,  el  dominico 
Tauler  pertenece,  en  cierto  modo,  á  aquella  clase  de 
místicos  que  se  creen  inmediatamente  iluminados  de 
lo  alto,  iniciados  en  una  ciencia  sobrenatural,  y  que 
no  tardan  en  caer  en  el  iluminismo.  Uno  de  sus  con¬ 
temporáneos  avanzó  por  esta  senda  mucho  más  resuel¬ 
tamente  que  él,  ítuysbrceck,  canónigo  regular  de  la 
Orden  de  san  Agustín. 

El  misticismo  alemán  no  es  con  él  sino  una  especie 
de  embriaguez;  habiendo  perdido  el  alma  toda  con- 
ciencia  de  sí  misma,  asciende  como  presa  del  delirio 
los  siete  grados  del  amor  divino  para  perderse  en  las 
más  altas  cumbres  del  misticismo.  Ruysbrceck,  igno- 
rante,  de  alma  sencilla,  idiota  (1),  conforme  le  llama 
Dionisio  el  Cartujo,  pretendía  deber  solamente  sus 
luces  al  Espíritu  Santo,  y  si  le  apellidaron  el  segundo 
Areopagita,  no  fué  á  buen  seguro  por  su  saber  (-). 
De  los  demás  místicos  de  su  tiempo  y  de  su  nación 
ninguno  protestó  tanto  como  él  contra  el  panteísmo,  y. 


(I;  «Virt.,  ut  ferunt,  dovotus,  sod  piirum  litloratus,»  «ijjo  ol  abate 
Trithñme  (A\k  Oraanrr  nibliotli,  l."  1.VJ  v  •)  Rnsbroohius»  cíon  idio- 
ta  uHHet...»  (Dyon.  Cart.h.,  snrm.  I.  /*c  confraa,  non  jtontif.) 

(2)  Dyon.  Curth.,  tract.  II,  />*■  donia  Spiritus  Stincfi,  art,  18.  <lo- 
thofrod.  ArmiM,,  Historio  tlirol.  inyat,,  p.  810. 
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sm  embargo,  en  él  cayó  inevitablemente:  Gerson  es¬ 
capó  al  engaño  (1).  Menos  lógico  que  Eckart,  no  tan 
práctico  como  Tauler,  Bujcsbroeck  es  también  menos 
poético  que  Suso.  En  éste,  las  maceraciones,  las  vi¬ 
siones,  los  éxtasis  anuncian  el  predominio  de  la  sen¬ 
sibilidad  y  de  la  imaginación,  y  hasta  un  espíritu  no¬ 
velesco:  es  el  caballero,  conforme  se  ha  dicho,  de  la 
Sabiduría  eterna,  á  la  que  ama  como  un  Trovador  (2). 
Es  el  menos  filósofo  y  el  menos  panteísta  de  los  mís¬ 
ticos  alemanes;  pero  no  por  eso  deja  de  ser  el  pan¬ 
teísmo  el  carácter  esencial  del  misticismo  de  dicho 
país. 

Las  doctrinas  emitidas  en  el  siglo  xiv,  las  prosiguen 
en  los  siglos  siguientes  Enrique  Harph,  Dionisio  el 
Cartujo,  Jacobo  Boehme.  Este  último,  el  más  célebre, 
y  contemporáneo  de  los  españoles  (1575-1624)  es  á  la 
vez  un  iluminado,  un  metafísico  y  un  protestante: 
inteligencia  profunda,  ricamente  dotada,  pero  sin  cul¬ 
tura  y  sin  método,  lo  mismo  le  inspira  la  Biblia  que 
Paracelso.  Sus  copiosas  obras  (cosa de  unas  treinta)  (3), 
carecen  absolutamente  del  luciclus  ordo /  pero  el  ge¬ 
nio  metafísico  de  Alemania  asoma  bajo  aquella  en¬ 
voltura  apocalíptica.  Hegel  y  Spinoza  no  son  más 
atrevidos  ni  más  lógicos  en  su  panteísmo  que  el  zapa¬ 
tero  de  Gorlitz.  Establece  el  principio  de  la  unidad  de 
substancia;  la  naturaleza  visible  es  el  reflejo,  la  deri- 


(1)  Véase  Epístola  ad  Fr.  Bartholomoeun  Carthusianuvi  super  ter- 
tiá  parte  libri  ./.  Rusbrochii  de  órnala  spiritualium  nuptiaram. 

(2)  M.  Ch.  Schmidt,  en  sus  profundos  Estadios  sobre  el  misticis¬ 
mo  qlemán  en  el  siglo  xiv.  (Memorias  de  la  Academia  de  Ciencias 
Morales,  Sabios  extranjeros,  t.  II,  p.  286  y  sig.) 

(3)  Diez  vol.  en  8.°,  en  Alemania.  Amsterdam,  1682. 
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vación  de  la  invisible;  Dios  se  engendra  á  sí  mismo 
engendrando  el  mundo:  «Si  ves  una  estrella,  un  ani¬ 
mal,  una  planta,  ó  cualquier  otra  criatura,  guárdate 
de  pensar  que  el  creador  de  estas  cosas  mora  muy 
lejos,  más  allá  de  las  estrellas.  Está  en  la  misma  cria¬ 
tura.  Cuando  contemplas  los  abismos  y  las  estrellas  y 
la  tierra,  entonces  ves  á  tu  Dios  y  tienes  en  él  el  ser 
y  la  vida.»  Si  Dios  lo  es  todo,  es  el  mal,  el  infierno 
mismo:  «El  primer  ser  es  Dios;  es  el  cielo,  el  infierno, 
el  mundo.  —  El  verdadero  cielo  donde  Dios  vive  se 
halla  en  todas  partes,  en  todos  lugares,  en  el  centro 
mismo  de  la  tierra.  Comprende  el  infierno,  donde  ha¬ 
bita  el  demonio;  nada  hay  fuera  de  Dios»  (O- 

Con  Boehme,  el  misticismo  alemán  se  difunde  más 
lejos  que  con  los  maestros  del  siglo  xiv,  pero  hay  filia¬ 
ción,  porque  allí  es  siempre  y  en  todas  partes  metafí- 
sico,  tanto  en  su  punto  de  partida  como  en  su  des¬ 
arrollo,  mientras  que  el  de  España  es  psicológico  y 
experimental;  se  ocupa  más  de  Dios  que  del  alma  hu¬ 
mana.  y  hasta  más  del  Ser  (pie  del  Dios  de  los  cris¬ 
tianos.  Sacrifica  enteramente  la  personalidad,  que  con 
tanta  solicitud  procuran  salvar  los  españoles.  Quizá 
impulsó  á  los  alemanes  por  esa  vía  la  doctrina  de 
David  de  Dinant  y  de  Amaury  de  Bene,  propagada 
por  la  secta  de  los  hermanos  del  Libre  Espíritu,  cuyos 
principios  elevó  Eckart  á  la  altura  de  un  sistema  ló¬ 
gico  y  atrevido;  puede  decirse,  sin  embargo,  que  se¬ 
mejante  misticismo  sólo  podía  nacer  en  Alemania  y 
que  en  cierto  modo  es  también  fruto  del  terreno.  Aquí 


(I»  L' (luvovr  nntHSunlc,  o.  SM.  j»Arr.  M,  4,  ti.  ¡lAUTifliiw  iii>ohujir 
contrc  Tllken,  n.°  lio.  DactiptioH  dei  troi*  jirincépen,  <\  7,  pArr.  ¿I. 
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se  observan  ya  los  rasgos  de  semejanza  de  que  antes 
liemos  hablado. 

Por  ambos  lados  es  en  general  un  misticismo  de  ins¬ 
piración  y  primerizo;  ni  uno  ni  otro  salen  de  la  esco¬ 
lástica:  en  Alemania  es  una  reacción  contra  ella,  en 
>  España  no  alcanza  favor.  Además,  por  ambos  lados 

hay  un  hecho  que  demuestra  la  estrecha  comunión  de 
sentimientos  y  de  ideas  que  une  á  los  escritores  con 
su  público:  emplean  la  lengua  materna.  Un  idioma 
prestado  es  un  idioma  sabio,  que  supone  en  aquellos 
que  lo  usan  algunas  ideas,  cuando  menos,  venidas  del 
exterior:  el  pensamiento  es  más  íntimo  y  más  perso¬ 
nal  cuando  no  le  revisten  ropajes  extranjeros.  El  mis¬ 
ticismo  alemán  y  el  misticismo  español  nacen  del  pro¬ 
pio  corazón  de  las  dos  naciones,  populares  ambos,  por¬ 
que  responden  á  la  naturaleza,  á  las  tendencias  y  á 
las  necesidades  de  los  pueblos  en  cuyo  seno  se  produ¬ 
jeron.  Cada  uno  ocupa  su  sitio  y  no  puede  estar  en 
ningún  otro. 

Pese  á  su  lado  práctico,  por  otra  parte  muy  res¬ 
tringido,  jamás  el  de  Echar  t  y  de  sus  sucesores  hu¬ 
bieran  podido  arraigar  en  España.  Independiente¬ 
mente  de  las  causas  exteriores,  un  panteísmo  tan 
radical  hubiera  chocado  extrañamente  con  el  genio 
español  y  producido  un  alejamiento  natural  para  la  es¬ 
peculación  y  un  sentimiento  de  personalidad  de  los 
más  pronunciados.  El  misticismo  español  no  era  me¬ 
nos  imposible  en  la  patria  de  Eckart,  y  aun  hubiera 
sido  eqjeTla  pm'fectameñtU  ín útil;  lo  que  prometía  á 
las  almas  que  se  refugian  en  él,  no  hubiese  bastado  á 
los  que  escuchaban  ávidamente  los  sermones  de  los 
precursores  de  Putero  y  de  Ilegel,  pues  éstos  se  refe- 
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rían  á  sectas  sublevadas  contra  la  Iglesia,  y  las  ideas 
que  esparcieron  no  dejaron  de  ejercer  influencia  en  los 
acontecimientos  que  trajeron  la  Reforma. 

Dichas  ideas  nos  conducirán  á  una  postrera  consi¬ 
deración. 

El  misticismo  religioso  es  un  exces:  oeste  exceso 
lleva  rápidamente  á  la  crítica  del  presente,  y,  con  es¬ 
píritus  emprendedores  y  exaltados,  al  deseo  de  reali¬ 
zar  lo  mejor  que  se  ha  soñado.  En  Italia,  Joacliim  es 
prueba  de  ello,  lo  mismo  en  cuanto  á  él  se  refiere,  que 
en  lo  que  atañe  á  los  que  adoptaron  sus  ideas:  en  Ale¬ 
mania  (tanto  es  natural  esta  consecuencia),  Eckart 
fué  condenado;  Ruysbroeck,  Tauler,  Suso,  más  que 
sospechosos:  cuando  la  Reforma,  reaparecieron  sus 
escritos,  y  sus  nombres  fueron  encomiados  por  Lutero 
y  los  suyos.  ¿Podía  el  misticismo  español  conducir 
al  mismo  resultado?  No  había  para  ello  imposibilidad 
lógica,  pero  manifestóse  con  todo  su  esplendor  en 
pleno  siglo  decimosexto,  en  medio  do  la  agitación  uni¬ 
versal  de  los  espíritus  y  de  las  conciencias  que  carac¬ 
teriza  aquella  época  memorable.  No  hay  que  olvidar 
que  fué  en  un  país  como  España,  criado  en  los  miste¬ 
rios  de  una  fe  inveterada,  donde  los  fermentos  de  re¬ 
forma  pudieron  perturbar  algunos  claustros,  pero  sin 
probabilidades  do  éxito  duradero.  Aquellos  grandes 
místicos,  do  haberlo  permitido  las  circunstancias,  hu- 
bieran  quizá  perneado  en  reformar  otra  cosa  más  flien 
que  conventos:  ‘puedo  suponerse  sin  inverosimilitud, 
(juo  su  acción  hubiera  sido  menos  circunscrita  sin  la 
sombría  vigilancia  de  la  Inquisición,  y  esta  misma  vi¬ 
gilancia  parece  indicarlo.  Representan  un^entinúentol 
religioso  que,  falto  do  aire  y  de  libertad,  estaba  obli  | 
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gado  á  replegarse  sobre  sí  mismo,  y  que,  más  libre, 
pudo  tomar,  con  otros  caracteres,  diferente  dirección, 
pero  sin  salir  del  catolicismo.  Los  místicos  españoles 
fustigan  en  general  con  espíritu  satírico  los  vicios  del 
siglo  y  las  faltas  de  todos,  aun  las  del  clero:  de  buen 
grado  hubiesen  sido  reformadores,  pero  á  la  manera 
de  san  Bernardo,  y  con  no  menos  agrado  hubieran 
restablecido  la  Iglesia  á  su  pureza  primitiva,  pero  sin 
menoscabo  de  su  unidad.  Sus  ambiciones  no  sobrepu¬ 
jaban  las  del  monje  de  Clairvaux,  el  cual  pedía  que  se 
le  concediese  «ver,  antes  de  morir,  la  Iglesia  de  Dios 
como  en  sus  primeros  tiempos,  cuando  los  Apóstoles 
tendían  sus  redes,  no  para  aprisionar  oro  ni  plata, 
sino  hombres.» 

Este  paralelo  parece  justificar  una  vez  más  lo  que 
decimos  al  principio  de  este  libro,  que  en  parte  alguna, 
desde  la  era  cristiana,  ejerció  el  misticismo  sobre  las 
almas  más  general  y  poderosa  acción.  Algunas  veces 
se  ha  producido  con  mayor  ciencia  y  profundidad; 
pero  nunca  como  entonces  fué  tan  apto,  por  sus  oríge¬ 
nes,  por  su  forma  y  caracteres,  para  comunicar  cuanto 
útil  y  fecundo,  peligroso  y  funesto  le  era  dable  alber¬ 
gar  en  su  seno. 

¿Xos  detendremos  ahora  á  examinar  una  por  una  las 
críticas  que  suscita,  como  en  general  todo  misticismo, 
sin  distinción  de  religiones  ni  de  escuelas?  Además  de 
que  las  involucra  todas  lo  anteriormente  aducido,  es 
superfluo  instruir  un  proceso  tan  á  menudo  juzgado, 
ni  es  propio  de  un  estudio  histórico  convertirse  en  re¬ 
quisitoria  más  bien  que  en  apología.  Verdad  que  el 
misticismo  tiene  pretensiones  que  el  buen  sentido  no 
puede  admitir.  Concede  al  sentimiento  un  predominio 
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que.  destruyendo  el  equilibrio  de  las  facultades,  vio¬ 
lenta  la  naturaleza,  desconoce  la  razón,  y  si  tiene  en 
cuenta  la  voluntad,  lo  hace  desnaturalizándola.  Quiere 
que  el  ser  humano  se  sustraiga  á  su  humanidad  para 
unirse  á  Dios;  cree  lograrlo  por  medio  del  éxtasis,  con 
peligro  de  chocar  en  el  panteísmo  y  extraviarse  en  la 
persecución  quimérica  de  un  inasequible  ideal,  de 
comprometer  las  bases  legítimas  de  la  moral,  y  en  fin, 
por  una  extraña  contradicción,  de  aniquilar  el  yo  sus¬ 
tituyéndolo  á  la  vez  por  Dios,  ya  que  el  hombre,  ó  se 
pierde  en  Dios  y  no  sale  de  sí  mismo  sino  deificándose 
á  sí  propio  de  una  manera  ó  de  otra,  ó  bien  absorbe  á 
Dios,  y  la  consecuencia  final,  la  ruina  de  la  persona¬ 
lidad,  es  siempre  idéntica.  Que  en  la  realidad  no  des¬ 
ciende,  por  rigurosa  consecuencia,  la  extrema  pen¬ 
diente  de  estas  deducciones,  y  que,  con  maj^or  ó  menor 
dosis  de  buen  sentido,  permanece  en  lo  moral  y  lo  ra¬ 
zonable,  los  españoles  dan  fe  de  ello;  pero  en  teoría, 
y  á  juzgarlo  en  nombre  de  los  principios,  es  imposible 
dejar  de  condenarle. 

¿A  qué  se  debe,  pues,  que,  á  pesar  de  tantos  errores, 
sea  un  hecho  tan  persistente  el  que  sacerdotes  v  filó¬ 
sofos  de  toda  procedencia  se  releven,  por  decirlo  así. 
en  las  etapas  importantes  de  la  vida  de  la  humanidad, 
para  sostener  su  enseña,  en  las  comarcas  y  en  los 
tiempos  más  diversos?  Es  porque  el  alma  humana,  se¬ 
gún  la  hermosa  frase  de  Eacordaire,  os  «hija  dol  amor 
eterno,  y  el  genio  de  su  origen  la  inspirará  hasta  el 
lin;»  porque  ha  nacido  para  el  amor  y  le  le,  y  el  mis¬ 
ticismo  os  una  satisfacción  natural,  aunque  desmesu 
rada,  do  esa  doble  necesidad  de  creer  y  tío  amar.  En 
sí  mismo  no  está,  pues,  tan  lejos  de  nosotros  como 
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parece;  se  halla  en  la  esencia  de  toda  religión,  en  el 
fondo  mismo  de  nuestra  naturaleza,  en  lo  más  íntimo 
de  nuestra  alma,  por  el  sentimiento,  por  la  eterna 
preocupación  de  lo  invisible,  de  lo  desconocido,  pero 
de  lo  desconocido  divino.  En  vano  nos  esforzamos  en 
negar  ó  desconocer  el  mundo  espiritual:  este  mundo 
nos  inquieta;  en  vano  nos  encerramos  en  el  círculo  de 
la  realidad  terrestre  y  presente,  tcintum  quantum 
sensu  movetur  cicl  icl  quod  prcesens  est  citque  aclest  sese 
bellua  accommodat /  un  secreto  instinto  nos  echa  en 
cara  esta  asimilación  á  la  bestia;  una  curiosidad  insa¬ 
ciable,  y  que  es  nuestro  más  bello  título,  llama  á  la 
puerta  del  más  allá.  Tan  cierto  es  esto,  que  las  épocas 
escépticas,  y  la  nuestra  es  ejemplo  de  ello,  poseen 
también  su  misticismo,  mezcla  contradictoria  de  cán¬ 
dida  credulidad  y  de  escepticismo  estragado,  de  cien¬ 
cia  y  de  ignorancia,  de  materia  y  de  idealismo.  Cuando 
el  Dios  vivo,  personal,  providente,  ante  el  cual  se  in¬ 
clinan  con  el  mismo  respeto  la  filosofía  espiritualista 
y  las  Iglesias  cristianas;  cuando  este  Dios  sufre  á  un 
tiempo  los  ataques  del  idealismo  y  del  materialismo 
que  le  infligen  la  escuela  crítica  y  la  escuela  positiva, 
la  ciencia,  la  metafísica  y  la  poesía,  entonces  es  cuan¬ 
do  el  alma  se  llama  á  engaño  respecto  á  la  vulgaridad 
supersticiosa  de  pueriles  ensueños:  los  de  santa  Teresa 
eran  cuando  menos  generosos  é  inocentes.  Agradezca¬ 
mos  á  la  Providencia  que  no  se  nos  obligue  á  optar 
por  unos  11  otros,  pero  esta  no  es  razón  para  echarlos 
en  olvido. 

Esta  tarea  incumbe  á  la  filosofía,  y  el  misticismo, 
como  manifestación  importante  y  continua  del  espí¬ 
ritu  humano,  tendría  derecho  á  esperar  que  aquélla 
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le  estudiase  desde  el  punto  de  vista  psicológico  y 
metafísico,  no  en  sus  causas  ocasionales,  sino  en  su 
primero  é  íntimo  origen. 

No  vamos  á  intentar  aquí  semejante  estudio:  pero 
sugieren  su  pensamiento  con  tanta  mayor  razón  los 
místicos  españoles,  cuanto  que  á  ellos  debe  España  su 
más  real  y  original  filosofía. 

J  o 


FIN 
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